在河北农村，甄稚度过了一段平淡而宁静的时光。
外公和外婆有三个儿女，陈留芳是长女。祖屋修在方方正正的小麦田后面，黑瓦青砖。屋里三间卧室，其中一间给两个女儿住，还专门用木头隔出一个小阁楼。
青砖是上世纪50年代自己在村里的砖窑烧制的，又厚实又结实，祖屋住起来冬暖夏凉。
暑假只有两个星期，甄稚上午在祖屋的阴凉里搭一条板凳当书桌，下午实在闷热，就去屋子背后的水井，捞出冰了一整天的西瓜。
等回到北京，陈留芳给她拿了些钱，让她去置办一些住校要用的生活用品。在明珠商场，她先径直去了二姑的服装店帮忙。
店招上还写的是“红叶服饰”，里面挂着红叶服装厂最后的库存。码数不全，所以周末客人都寥寥。
甄稚推开玻璃门进去：“大白天关着门，哪个顾客愿意进来呀？”
“外面空气热，开着门还要飞进蚊子。”甄含琅坐在收银台后面打毛衣，扯起眼皮看了她一眼，“反正都没生意。”
嘉禾坐在旁边看杂志：“没生意也挑点儿别的事做吧？八月打毛衣，也不怕热出痱子。”
甄稚刚要接话，突然发现一条小腿正靠墙立着，吓得一激灵：“我看你才是不管顾客的死活吧！假肢放这儿，吓死人了！”
她一边抚着胸口顺气，一边拉了个蓝色塑料凳坐下来，“房租交到国庆节吧？接下来两个月就这么耗着吗？”
“你来得正好，帮我也劝劝我妈。”
嘉禾穿着闷热的雪纺长裙，裙摆打个结，残肢端坦荡地晾着，“我早就不想卖红叶那些老土衣服。厂子没了，店面还在啊，为什么不去批发些好看的挂到店里来卖？”
“早在你出生前几年，这种行为可叫投机倒把，抓到了要坐牢的！”甄含琅停下手里的毛线活振振有辞，“再说了，人家不去大红门、雅宝路，要多花几十块钱来咱们这儿买一模一样的？”
甄稚知道，二姑这么说，只是因为不敢尝试新事物。父辈开过服装厂，她就有信心接手，但家里从没有去外地进别人的货开服装店的先例。
“妈，改革开放都多少年了？现在可是21世纪！”嘉禾不以为意，“而且，他们就算见过北京批发市场的衣服，但他们见过浙江、广东的衣服，见过外贸尾货吗？”
甄稚在旁边小学生举手：“我赞成嘉禾姐的想法。树挪死，人挪活。我姐脑子灵光，这事儿肯定能成。”
赵嘉禾满意地看了她一眼，递给她一袋炒红果。冷藏过后酸甜冰凉，极其消暑。
“牛街宝记的？”刚一入口，甄稚就尝出是熟悉的味道。
甄含琅琢磨了半天，虽然松了口，却又开始犯愁别的事：“……那谁跑那么远去进货啊？我眼光过时了，嘉禾腿脚又不好。”
甄稚想到自己过两天就要升高三，也不好再说什么。
“我怎么就腿脚不好了？我现在走路生风！”嘉禾说着就要从墙根下拿过假肢。
“……行啦！我关几天店，陪你去出差一趟！”甄含琅瞥了一眼她的裙摆下露出的残肢，“不是我说，天再热你也好歹遮一下，追求你的人给都吓跑了！”
“妈，现在哪里还有人追求我？”嘉禾不以为意，“再说了，我也不在乎。”
甄稚本来是来服装店帮忙，但店里压根没生意，她坐了会儿就去附近超市购置生活用品。暖水瓶、脸盆、单人床三件套，满满当当提不动，最后还是二姑向邻铺借了辆电动三轮车，骑着把她送回家。
整个校园还在炎炎夏日午睡，高三就开学了。
报到这天，陈留芳和她一起提着大包小包，去布置宿舍。
七中的住校生不多，就把高二、高三教学楼的顶楼两层改建成了宿舍，男女生各住不同的教学楼。宿舍和下面一层教室之间的楼梯，用推拉金属门隔开。
果然像胡海宽说的那样，寝室的墙壁上还挂着黑板，紧挨着床铺。
甄稚的床是靠着窗户的上铺。其他室友都还没返校，黑板上留着一行粉笔字：离高考还有710天。
看来她的室友们都才刚读完高一，现在还在放暑假。
甄稚把那只穿着海魂衫的玩具小熊从箱子里拿出来，摆在枕头边，算是布置好了高中最后一年的小天地。
住校的第一个晚上，甄稚失眠到深夜。她才意识到自己很认床，学校的铁架床太硬了，又忘记买蚊帐，一整晚耳边都有恼人的“嗡嗡”声，半夜走廊上有人起夜，脚步声也能把她吓醒。
但甄稚很快就适应了住校生活，还渐渐发现优点。比如，七点半开始的早自习，她可以睡到七点整。如果提前一晚买了面包当早餐，睡到七点二十也没问题，下几级楼梯就能出现在教室。
住校生的晚自习要上到晚上九点。省下了交通用时，她能多做好几页习题。
最重要的是，因为住校，她开始有了一些经济自由，规划好生活费，剩下的就是零花钱。陈留芳还把她父亲之前的小灵通拿给她用。
“明天见。”
八月底的傍晚，窗外树上的蝉鸣已经有气无力，其他年级返校报到结束。走读生的晚自习只上到七点半，见杜若收拾好书包，甄稚从卷子前抬起头和她告别。
杜若背起书包却不急着走，把当年的《高考志愿填报指南》推到她桌面上。
“我都研究好了，以浙江这所大学的医学院为目标。”杜若有些犹豫地问，“你想不想……和我考同一所学校？”
甄稚看着那一行铅字，和临床医学专业后面的最低分数线，陷入了思考。
四合院卖掉了，以后逢年过节，几家亲戚很难再寻到地方适合办家庭聚会。就像她最怕看到的，甄家还是渐渐散了。
这座城市，似乎确实没有理由，让她必须留下来。
“好啊。”甄稚扬起微笑，“那等这学期末我们比比，看谁的一模考试离这个分数线更近。”
杜若也笑道：“输的人，给对方带半个月的早饭。”
“好！”
等晚自习结束，甄稚去开水房打了一壶热水。回到宿舍，其他五个室友正在聊着天泡热水脚，见她回来，纷纷打招呼。
睡在甄稚下铺的女生叫周莉莉，齐耳短发，爱笑，笑声如雷贯耳。晚上睡觉前，她递给甄稚一根晾衣竿：“学姐，我白天学习一累着，晚上睡觉就容易打呼。如果我吵着你，你就拿晾衣竿戳我。”
甄稚自然没有接过来。
“别不好意思。”旁边下铺的女生说，“我跟莉莉头对头睡觉，她打呼我还伸手拍她呢。”
女生们在欢声笑语中入睡。那晚走廊上依然有同学起夜的脚步声，但甄稚睡得很沉，一觉睡到天明。
转眼到了国庆节，甄稚收拾好作业和练习册，和室友们告别。
陈留芳前一晚告诉她，翌日在天安门广场看完升国旗，大家要去大姑家一起吃午饭。
“去大姑家？”甄稚记得大姑家并不宽敞，之前也从没有哪次是在她家聚，“大姑父今年国庆不值班呀？”
“专门调了班，和我们一起过节。”陈留芳停顿了一下，“主要是，你秋秋姐从法国回来了。”
甄稚有些意外。之前张秋因为机票的缘故，很久都不回国。前两次回国，一次是参加爷爷的八十大寿，另一次是把那只金贵的假肢背回来。
凌晨六点，呵着手挤在升旗观礼的人群中，甄稚还在迷迷糊糊地想着这件事。
前排有一对大学生模样的年轻男女，穿着绿色的情侣装，周围一片喜庆的红、庄严的黑，他们显得格外突兀。
熟悉的颜色，让甄稚恍惚地想起两年前的国庆节，父亲神秘地把大家叫到四合院，给每人发了一套绿色运动服，背后印着五个大字：红叶服装厂。底下还有一串电话号码。
“国庆节升旗仪式，那可是全国直播的。”父亲当时自鸣得意地介绍，“咱们家十几口人，只要被电视台的摄像机捕捉到，那就是一次免费的广告。”
两年间，天安门的国歌已奏响过730遍。她的生活在这期间已是沧桑巨变，父亲也不在了。
大姑家住在步梯房六楼。甄老爷子的身体大不如前，出行又要坐轮椅，所以三伯一家留在小别院。狭小的客厅刚好能坐下三家人。
时隔这么久见到张秋，甄稚敏感地察觉到，所有人的脸上都在强颜欢笑。席间，无人谈笑风生，只能听见大家默默咀嚼、碗碟相碰。
等中午饭结束，她悄悄把赵嘉禾拉到一边：“怎么了？为什么大家都不太高兴？”
“张秋这次是永远回国，国庆节结束也不会再回去上学了。”赵嘉禾叹了口气，“服装厂不是倒了吗？张秋付不起学费，辍学了。”
甄稚感觉浑身发麻，不可置信地望向在厨房帮母亲收拾脏碗的大表姐。
“本来爷爷给她的钱是够的，但是她不是先学了两年东方文学嘛，后来服装设计又费钱。”嘉禾看出她有些自责，拍拍她的肩，“人生嘛，就是这样起起伏伏，让人猜不到后续。”