而今，告别太匆匆。
坐上去往母亲住处的出租车，甄稚摊开手心里的便笺纸，上面有一串电话号码。事到如今，她终于可以给父亲打电话了。
重获新生，代价惨烈。
甄青松清空了股票账户，给每一个亲戚发了感谢短信，还在商场的重庆火锅店订了全家人的位置。
十人座留位到中午十二点半。但直到下午一点半，空荡荡的两张拼桌上，依然只有甄青松、陈留芳和甄稚这一家三口。
两口鸳鸯锅兀自沸腾着，服务员来加过两次汤底，询问了无数次，是否要帮他们下菜。
“开吃！”
甄青松把两根筷子在桌面上怼齐，把一盘千层肚倒下去。
那顿饭，他们三个人吃得很沉默，各自有各自的心事。
他们是父女，是母女，是前夫与前妻。理应是同林鸟大难临头各自飞，他们倒好，分裂的家庭遇到了难处，反倒聚在了一起。
这顿沉默的饭吃得很快，最后桌上还剩下一大桌菜。
“我去结账。”甄青松用纸巾揩了嘴，站起身，“这一顿能要不少发票呢。小石榴，你可以一张张刮奖，看能中多少钱。”
甄稚兴趣缺缺，随口说：“我不喜欢赌运气。”
甄青松的笑容僵在脸上，嘴角抽动一番，却什么也没说。
“结账的时候叫服务员过来打包。”陈留芳看了一眼满桌剩下的食材，“这些拿回去还能吃好几顿呢，别浪费。”
“好的。”
甄青松离开后，母女才开始聊天。
陈留芳犹豫着开口：“妈妈现在住的筒子楼，离你们学校太远了。下学期高三，每天来回两个小时，太耽误事……我想跟你商量商量，下学期要不要转学到附近的高中？”
甄稚很木然地“嗯”了一声。
两个人沉默了半晌，陈留芳从手提包里拿出一份文件，递给她。
一本信托合同。委托人是甄青松，受益人是甄稚。
“你爸纵然千错万错，但他对你是关心的。”陈留芳轻轻叹了口气，“经过这次，你爸意识到，无论是做生意还是投资，起起伏伏太正常了。万一哪天厂子效益不好，或者他出什么意外了，这份信托能最大程度减轻对你的影响。”
她呷了一口早已冷掉的茶：“……所以你别有太多顾虑。虽然金额不高，但你在25岁之前，所有的花销都不用担心。”
甄稚翻看着合同条款，脑海里闪过许多回忆，一时心情复杂。
“砰！”
窗外传来一声沉重的闷响。母女两人闻声抬起头，茫然地四下张望。
坐在玻璃窗边的食客此时不约而同地站起来，趴在窗边伸着脖子往下看。人群中隐隐开始骚动。
“有人跳楼了！”
陈留芳突然抓住她的手，声音颤抖地说：“你爸呢？他结账是不是结太久了？”
甄稚感觉太阳穴有根神经突然一跳，她从座位上弹起来，发疯似的跑过去，用力拨开围观的人群，费力地挤到窗边——
七月炎夏，爸爸的花儿落了林海音《城南旧事》。
第51章
长亭外
最后几天的准高三生补课，甄稚请了假，在家里和母亲折金银元宝。筒子楼的小区门口摆了花圈，家里白天也开着门，不时有亲戚、甄青松生前的朋友前来慰问。陈留芳不时要停下手工活，给客人沏茶，添瓜子和糖果。火化这天，入殓师整理好甄青松的遗容，推进告别厅。一袭黑衣的陈留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表谢意。冷气开得很足，甄稚一整夜未合眼，憔悴的面色冻得愈发瓷白。这一次，她终于可以正视父亲的脸。可是躺在瞻仰床上的那具形体，却显得那般陌生。在太平间的冷柜里冻了几天，水分散失，组织和脂肪也收缩凝固，甄青松比生前的体型瘦小了许多。皱缩的嘴唇包不住牙齿，僵硬的皮肤如同蜡像。甄稚垂手立在旁边，静静地注视着他。她觉得躺在那里的不是父亲。真正的父亲还在躲债，在某个遥远的、不为人知的角落，独自生活。她被母亲安排在签到区，和赵嘉禾一起，给前来吊唁的亲友发放白菊和黑纱。杜若、程全和胡海宽是一起来的。杜若没有黑色的衣服，看起来是向程全借的，宽大的黑T恤极不合身。她领了一枝白花，红着眼圈紧紧拥抱了甄稚，一句话也没说。胡海宽没有在签到本写名字，拿起桌上的白菊，进场前轻轻地说：“节哀。”甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。仪式结束后，偏厅里摆着招待宾客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陈留芳在偏厅交代嘉禾招呼好客人，又和来凭吊的同事朋友寒暄几句，便拉着甄稚去殡仪馆后面。火化炉要烧近三个小时。母女两人还要在露天的焚烧炉里烧纸和遗物。当时四合院急着转手，甄青松的…
最后几天的准高三生补课，甄稚请了假，在家里和母亲折金银元宝。
筒子楼的小区门口摆了花圈，家里白天也开着门，不时有亲戚、甄青松生前的朋友前来慰问。陈留芳不时要停下手工活，给客人沏茶，添瓜子和糖果。
火化这天，入殓师整理好甄青松的遗容，推进告别厅。一袭黑衣的陈留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表谢意。
冷气开得很足，甄稚一整夜未合眼，憔悴的面色冻得愈发瓷白。这一次，她终于可以正视父亲的脸。可是躺在瞻仰床上的那具形体，却显得那般陌生。
在太平间的冷柜里冻了几天，水分散失，组织和脂肪也收缩凝固，甄青松比生前的体型瘦小了许多。皱缩的嘴唇包不住牙齿，僵硬的皮肤如同蜡像。
甄稚垂手立在旁边，静静地注视着他。她觉得躺在那里的不是父亲。真正的父亲还在躲债，在某个遥远的、不为人知的角落，独自生活。
她被母亲安排在签到区，和赵嘉禾一起，给前来吊唁的亲友发放白菊和黑纱。
杜若、程全和胡海宽是一起来的。杜若没有黑色的衣服，看起来是向程全借的，宽大的黑T恤极不合身。
她领了一枝白花，红着眼圈紧紧拥抱了甄稚，一句话也没说。
胡海宽没有在签到本写名字，拿起桌上的白菊，进场前轻轻地说：“节哀。”
甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。
风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。
告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。 ：
甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。
仪式结束后，偏厅里摆着招待宾客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陈留芳在偏厅交代嘉禾招呼好客人，又和来凭吊的同事朋友寒暄几句，便拉着甄稚去殡仪馆后面。
火化炉要烧近三个小时。母女两人还要在露天的焚烧炉里烧纸和遗物。
当时四合院急着转手，甄青松的不少东西都临时放在了别院。陈留芳只带了他躲债时拖的那只箱子。
她想直接把整个箱子都丢进焚化点烧掉，甄稚拦住她：“烧几件衣服就行了。箱子里没准还有些重要的东西。”
陈留芳想了想，点头道：“人这一生，搏来的一切都带不走，你爸生前不明白这个道理，死后也该明白了。烧几件衣服，让你爸在地下衣能蔽体就够了。”
一家人围在宝塔形的焚烧炉旁，沉默地烧了纸钱、金银元宝，还烧黄纸和白纸。前来帮忙的邻居懂风俗，一边烧纸，一边振振有词：白纸送孤魂野鬼，黄纸敬各路神仙。
做完了这些，拣灰炉还需烧很久。陈留芳和她在曲折的长亭里慢慢地走着，说道：“时间还早，你去送同学坐车吧。记得感谢人家。”
“知道了。”
告别厅外，赵嘉禾落落大方地和客人们道别，此刻正在送林骁雄一行人离开。不知在聊些什么，她还撩起裤脚，展示漂洋过海接到膝盖上的假肢。
“二姐，我同学呢？”甄稚走过去和林家人打了招呼，问她。
“他们坐不住，在附近转悠呢。”嘉禾停顿了一下，低声说，“你还没和你朋友说，下学期要转学的事？我不小心说漏嘴了。”
甄稚垂下眼睛：“没关系，我正要和他们说呢。”
她绕着告别厅找了一圈，最后在长亭里找到了他们。福寿园里的松柏郁郁葱葱，两个男生插着裤兜来回踱步，打发时间，杜若靠着柱子坐着发呆。