“奇怪，岳山川不是应该正在飞机上吗……”
她嘀咕着拿起听筒，对面明媚的女声问道：“您好，请问您是旅客‘岳山川’吗？”
对方特意把他的名字念得很慢，每个音节都很清晰。
甄稚一愣：“他是我哥哥。”
“我是首都机场的工作人员，您的家人把行李箱落在登机口了，麻烦您有空来T3航站楼的失物招领处领取。”
“……好的，谢谢。”
甄稚没来得及吃午饭，饥肠辘辘地去宝钞胡同搭107路公交车。
天气澄和，风物闲美。陶潜《游斜川》诗序想起昨天和岳山川一起坐车回南鼓巷，明明车窗外是一样的风景，今天却已物是人非。
地安门外，车公庄西，三塔寺前，白石桥东。
公交车在道路两旁投下的树影中穿行，甄稚把头靠在玻璃窗上，怔怔地看着那些游客们再次比起剪刀手，对着照相机扬起灿烂笑脸，然后很快被公交车远远甩在身后——恍如隔世。
突然有种预感，她和岳山川，就这么走散了。
那个熟悉的行李箱静静地停泊在失物招领处的港湾里，工作人员将它驶出来，交到她手上。
提手上系着一个行李牌，上面写着岳山川的名字和四合院的座机号码。
甄稚在值机大厅漫无目的闲逛，在麦当劳买了一杯可乐，最后去了西湖园。
坐在行李箱上，她默默地看着一架架飞机在跑道上滑行、加速、拉升，轰鸣着冲向蔚蓝的天空，然后消失在云层的背后。
长长的航迹云印在漫天晚霞中，又慢慢消散殆尽。
首都机场每天的旅客吞吐量是六万人次，在这里，每天都会上演六万次相聚与离别。甄稚想，她和岳山川的失散，多么微不足道。
她把空可乐杯扔进垃圾桶，拖着行李箱头也不回地走了。
甄稚把行李箱搬进小别院时，夕照将那棵紫玉兰染成温暖的橘红。屋檐下那只通体玄黑的八哥，突然扯着嗓子“哇”一声大叫。
岳明心闻声，从副食店的门里探出半个身子：“小石榴？你不是和小川去上海了吗？”
“我没赶上飞机。”
别院的石砖路不平坦，她低着头，费力地把箱子搬进岳山川的卧室。
“我和你三伯才听说嘉禾的事……作孽呀。”
岳明心叹了口气，“别院里没装电话机，好多事知道得不及时，这次我们也没能帮上忙。你三伯明天请了人来家里装电话机，以后你有什么想吃的，一个电话打过来就行。”
甄稚没接话，蹲在地上打开岳山川的箱子，想把他的衣服拿出来晾进衣柜。
刚把拉链拉开，胀鼓鼓的箱子就弹成两半，一个粉红色的摩托车头盔赫然出现在眼前。
岳山川的行李很少，只带了三套换洗的衣服，这个头盔则占据了大半个箱子。其余缝隙，仔细塞着各种零食，浪味仙、旺旺雪饼和小糖葫芦，都是甄稚爱吃的。
甄稚抱着膝盖，在冰凉的地板上坐了好一会儿。直到小腿发麻，她才拿起粉色的摩托车头盔，戴在头上，把锁扣拉紧。
她把岳山川的衣服叠进衣柜，又把行李箱合上塞进床底，戴着头盔离开了小别院。
后来甄稚偶尔还是会想起，2001年的这个夏天。
如同一部默片，这个夏天冗长、无声，泛黄的银幕切过不断重复的画面。
南鼓巷的盛夏没有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蝉鸣，老冰棍撕开包装，吱呀摇头的电风扇组成的。
画面里，甄稚提着饭盒三步并两步跳下四合院的台阶，每天中午去积水潭医院送饭。暴雨天打伞，骄阳天半眯着眼。
银幕中，吉利车缓缓停在四合院门口，最先杵在地上的是两只拐杖腿。长长的裙摆从车底漏下来，女孩只穿右脚的鞋子，在拐杖的支撑、家人的簇拥下慢慢挪上台阶。
她和岳山川，两个人都很默契，谁也没有再打去电话，询问或是解释那次在机场的失约。
甄稚时常在想，自己好像突然就和岳山川变成了陌生人。就连他的近况，都是从其他亲戚的口中得知的：
他生了一场病，连发了几天的高烧。他年迈的外婆急得大半夜打电话来，说物理降温不管用了，该买什么样的退烧药？
高考分数公布，他的分数远超当地重本线。他被第一志愿，上海的政法大学录取。
以及他不会再回北京，开学后直接去政法大学报到。所以他打电话来给母亲，请她帮他买一些夏天和秋天的衣服寄过去。
——但岳山川不知道的是，他的母亲每天须守在副食店里，脱不开身。寄给他的衣服，是甄稚去百货商店挑的。他没说衣服尺码，她只能凭借记忆里他的模样，给服装店的店员比划。
一直到夏日尽，秋叶落，北风起。
帽檐胡同迎来了今年第一场雪。
这一年初雪来得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉开窗帘，发现院子里的石榴树银装素裹，地面已经结了没过脚背的一层雪。
上海人下雪时常做咸肉菜饭，岳明心在北京住了二十年，依然保留着这样的习惯。
甄稚把自己裹得很厚，羽绒服镶了一圈兔毛的帽子也扣到头上，只露出一双杏圆眼，一脚深一脚浅，去隔壁小别院帮忙。
花椒、八角和桂皮在锅里小火慢炒，炒出独特的浓香。她和岳明心在小厨房，戴着一次性手套，把盐和香料均匀地涂抹在五花肉上。
屋里的油汀烧得很暖和，甄稚手上没停，有一搭没一搭和岳明心聊天。
“我想问您一个问题。”
不知从什么时候起，当旁边没有旁人时，她对岳明心恢复了以前的称呼，“岳阿姨，之前暑假的时候，岳山川说要带我去上海，您为什么会发那么大的火？”
这个问题让岳明心有些意外。
她摘下手套，把滑下来的毛衣袖子卷上去，一边斟酌着：“……你毕竟是女孩子。你们两个单独去，我怕他欺负你。”
甄稚有些意外，涂抹香料的动作稍稍停滞了一下。
岳明心连忙补充，“小川是我看着长大的，虽然嘴巴上不饶人，但本心不坏。我知道他应该不会欺负你的，但有些事……我也不好说。”
甄稚想起了一些快乐的往事，嘴角不自觉向上扬。但她很快意识到，那些事已经过去了很久，神色又渐渐黯淡。
“岳阿姨，其实我已经猜到了，岳山川不是你和我三伯的孩子。”
岳明心有些意外：“为什么？”
“因为你们结婚的时候……您穿着粉红色的婚纱。”甄稚看着她，小心翼翼地说，“您和我三伯是二婚，对么？”
“说对了一半。”岳明心笑着说，“其实我从没结过婚。我穿粉色的婚纱，是因为在我心里，我已经和小川的爸爸结过一次婚了——虽然对方大概是不承认的。”
“至于和你三伯……”她顿了顿，“我们也只是办了婚礼，并没有领结婚证。”
这是甄稚从未想过的答案。
她愣愣地看着岳明心问：“为什么？”
“因为小川拦着呗，说反正是一起生活，扯不扯证没区别，省得还被甄家其他人戳脊梁骨。”
“但我知道，这不是他的真心话。”岳明心抿着嘴笑道，“那个臭小子不想当你哥哥。他喜欢你。”
甄稚突然觉得，自己的心脏破了一个洞，夹着雪片的北风灌进去，冰冷得她说不出话。
喜欢吗？是从什么时候开始的呢？那么现在，还喜欢着吗？
如果还喜欢着，为什么这么久从来没打过一个电话。
她用胳膊挡着眼睛，头扭向一边：“有沙子吹到我眼睛里了……”
“小川之前那个号码不用了，新号码贴在客厅的电话机上。”
岳明心好像看穿了她在想什么，轻轻地说，“今天他应该哪儿都没去，就在宿舍里。你要不要给他打个电话？”
甄稚没有给他打电话。她在小别院和三伯、岳明心一起吃了咸肉菜饭，在开着暖气的室内逗了会儿鸟，直到短暂的白昼向西边坠落，才和他们告别。
她冒着风雪一直步行到戏剧学院，在校门口的报刊亭买了一张IC卡，然后钻进了旁边的公用电话亭。
展开手心，是签字笔写的一串电话号码。虽被体温晕得模糊开，但还好可以辨认。
甄稚把电话听筒拿起来，夹在肩膀和颈脖之间，小心翼翼对着手心的电话号码按下去。
“嘟，嘟……”
抓着听筒，她听见自己的心跳得好大声，几乎要压过电话的等待音。
过了好一会儿，电话接通了。
男生嗓音透过电流，清晰地抵达她的鼓膜：“……喂？”
岳山川，是他吗？是他。
熟悉，陌生，也很遥远。像隔了一个世纪，隔了一个星球似的，那么遥远。
“……哥，是我。”甄稚听见自己的声音抖得厉害，但她用力抓住听筒，“今天是我的生日，你忘了吗？”