十点是陈留芳规定她周末最晚起床的时间。今天母亲站在她房门口敲了整整五分钟，依然好脾气地没有闯进来掀她被子。这样的耐心，似乎带着几分客气。
甄稚站在穿衣镜前，把睡衣角拉平整，又把翘起来的刘海压了压，深吸了一口气拉开房门。
“……妈？”她看见陈留芳站在小院里，身后的石榴树枝头结满青果。
母亲穿着一身素雅的雪纺长裙，没搽粉底和口红，纹的一圈眼线显得黑眼圈更重。
她朝甄稚支起一丝微笑：“妈给你买了早饭，可丰盛了。”
甄稚觉得喉咙被什么哽住，不自然地应了一声，绕过她去饭厅。
自从陈留芳搬离帽檐胡同，她很久没有在家吃过早饭。
赵译和甄含琅起得早，一个赶去城市另一头的自来水厂，一个以服装厂早班的时间严格要求自己。甄稚必须要比往常早起半小时，先去南鼓巷的早点铺打包回来，把爷爷和父亲的那份放到餐桌上，然后自己叼着包子、提着豆汁儿边走边吃。
她走近一看，饭桌上放着超市买来的流心奶黄包、豆沙包，炝锅面是现做的，却不知回锅加热过几回，已经融在一起。昨晚她打包的蛋炒饭也加热过，热气腾腾地盛在精致瓷盘里。
“快，快吃吧。”陈留芳的眼睛里满是歉意。
甄稚低头扒着那碗面条，被母亲的目光盯得不自在，就抬起头含糊不清地问：“妈你不吃？”
“……妈昨晚吃多了不消化，不饿。”陈留芳想起了什么，站起身，“我去别院把你哥叫来，陪你一起吃。”
“不用了！”
甄稚有些慌乱地制止她。在脑海里反复播放了一晚上，让她几乎失眠整夜的画面重新被唤起，她感觉自己脸颊发烫，慌忙把头埋进面条碗里。
“也好。”陈留芳讪讪地回来，又小心翼翼地说，“吃完了有别的事吗？妈有话想和你说。”
该来的总是会来，早晚要面对的。
甄稚点了点头。此刻她只想专心吃饭，把面汤吸溜得呼噜作响。
等母女俩一起把餐盘收进厨房，打开水龙头清洗放满一水池的脏碗，陈留芳主动谈起了那个男人。
“他是我们学校人事处的徐老师，还教初三年级的政治课。学校里的老师、学生对他评价都很好。我因为跟你爸离婚，找他去批假条。事情急，人家大周末的帮我打电话安排调课，我觉得很不好意思。”
陈留芳戴着塑胶手套，把手浸泡在满是泡沫的水池里，捞出水底的丝瓜瓤洗碗布，慢慢地擦拭碗底的油渍。
甄稚忍不住问：“因为不好意思，所以要和他处对象？”
她没想着要这么刻薄的，可话一出口，她才察觉到自己潜意识里，对关于母亲和那个陌生男人的联想感到厌恶。
“……你还是小孩子，哪懂这些。”陈留芳把沾着泡沫的碗递给她，捞起另一只，“等你以后长大了，到了要嫁人的年纪，千万要记住——结婚一定得慎重，结了就不要轻易离。离异的女人，未婚生子的女人，那是走到哪儿都会被旁人议论的。”
她停顿了一下，“你看看隔壁，你三伯母独自把你哥抚养长大，吃了多少苦。”
甄稚把水龙头打开，又往回拧了一些，直到水流细成一线，把碗上的泡沫冲干净。
“可是妈，你吃的苦呢？你照顾一个大家庭要耗费的心力，比单独养育我多很多吧。”
陈留芳愣住，沉默着擦洗了好几个碗，才犹豫着说：“男人是船里的压舱石，是家里的顶梁柱。你明白天塌下来家里有人顶着，心才能定——这才是最重要的。”
甄稚开玩笑般叹一口气：“天塌了，也是我爸捅漏的。”
陈留芳这下真不知该怎么接话。她和甄青松闹离婚的时候，不也说跟着他自己没过过一天好日子吗？
见母亲沉默，甄稚耸耸肩说：“好好好，我懂了。徐叔叔人好，而妈妈又不想成为被议论的女人，所以打算和他搭伙过日子。”
“……算是吧。我不相信我能一直看走眼。”
甄稚思来想去，还是弄不明白：“为什么人非要在婚姻的关系里呢？你以前有那么多爱好，小时候你常带我去文化宫打乒乓球，用废毛线钩各种小玩意儿……我以为你一个人住，就有很多自己的时间了。”
陈留芳有些吃惊：“那些都是没名堂的东西，打发打发时间还行。女人不结婚，成天把自己关在家里鼓捣这些，人家要说不务正业的。”
她的视线落下来，“冲好了就拿走，别浪费水。”
甄稚把洗好的碟子放到沥水架上，接过母亲递来的盘子：“……他为什么到现在还是单身？”
“徐老师结过婚，离了。”陈留芳觉得腰酸，直起腰歇了会儿，“我们这一辈处对象都是经人介绍，条件过得去就能结婚、生子，人到中年才发觉一地鸡毛。忍不了的都离了，剩下的大部分还在忍着。”
母女俩洗完了碗碟，把水池清理干净，拿着方巾挨个擦拭水渍。
“只要妈你想清楚了就行，我也希望你有新的生活。”甄稚拉开碗橱，小心地把干净如新的餐具码进去，“我会支持你的。”
陈留芳感觉自己太阳穴“突突”跳了一下。她愣了愣，终究d是什么也没说。
甄稚扭过头，看见母亲闲不下来，又开始弓着腰拿着笤帚扫地，犹豫了片刻，走过去从背后抱住了母亲。
“妈，我永远是你的女儿。我也可以是你的顶梁柱。”
以前母女俩的相处方式太过强硬，好像母爱只能通过唠叨、命令来表达，而孝顺也唯有“顺”字为先。
此刻气氛温馨得不太自然，两个人心里都怪焦灼的。
“想吃什么？妈中午给你做。”陈留芳背对着她，拍了拍腰间女儿撒娇搂着的手，“我去借你三伯那边的厨房，咱们在别院吃。”
做饭才是陈留芳最擅长表达的母爱。
夏日晴空，日头正毒，晒得树上蝉鸣也慵懒。
刚踏进小别院，甄稚第一反应就是不露声色地寻找岳山川在哪里。有必要提前计划好逃跑方向。
岳明心从副食店搬出来一件山海关汽水，好像知道她在找谁，就说：“一早和你三伯去水库钓鱼了，这会儿应该在回来的路上。”
“谁、谁找他了？”甄稚咬着牙提菜篮子，不小心分神，一兜子苹果滑落下来，滚了满地。
她只好把菜篮子放到旁边，兜着塑料袋挨个把苹果捡回来。小院的地势不平，有些苹果滚得远，还有一两个直接滚到门边去。
大门旁的苹果是最后一个。甄稚蹲下来，伸手去捡的同时，另一只手也伸过来，同时碰到那颗彤红、饱满的苹果。
骨突明显，指甲圆钝。一双甄稚非常熟悉的手。从昨天开始，变得更熟悉。
她的神经突然被触动，立刻缩回了手，背到身后。
岳山川捡起苹果，把她手里的塑料袋拉开，放进去。
甄稚抬起头，两个人的眼神对上，又不约而同地立刻别去一边。
“好、好巧啊，你也来了？”她大脑宕机，有点语无伦次。
岳山川笑着学她结巴：“对、对啊，我回家。”
还好这时候甄青闲也进了门，提的红色塑料桶里挤着两条大翘嘴。甄稚扯了扯他的衣角，侧身给让三伯让路。
“小石榴来了？”钓鱼佬今天收获颇丰，得意地朝水桶努努嘴，“今天你可算有口福了。一会儿拿一条到四合院去，晚上我给你爷爷露一手。”
岳山川帮她把蔬菜水果提到厨房。狭窄的厨房容纳不下三个人，他被岳明心安排到小院水池边洗菜。刚跨出门廊，就看见甄稚从副食店“偷”了一包浪味仙出来，扯开包装抓了一大把。
“喂，你过来一下。”岳山川向她招手。
经历了昨天那些事，两人单独相处的时候不太自然，说话时彼此都有意避开对方的眼睛。
“你下午没什么事的话，和我一起去市图书馆。”岳山川干咳了一声。
甄稚对着鸟笼里的八哥点头：“好。去借什么书？”
“《上海旅行指南》。”他似乎已经提前计划过，“图书馆里座位很多，你带上纸笔，我们要把每天去的景点、吃饭的餐厅、交通路线都提前规划好。”
这时岳明心从厨房里探出头：“小川，赶紧去把菜洗了，你四婶等着要用！”
岳山川应了一声，走去小院角落里的水池，拧开水龙头。
水珠溅在甄稚身上，细微而具体的清凉感。她站在岳山川的斜后方，确保他不会发现自己，这才大着胆子仔细观察他的背影和侧脸。
岳山川正在絮絮地说着，说他在上海只认识外公外婆，所以好些景点他也没去过。阳光穿过树荫柔和地洒在他身上，描摹着他侧脸的轮廓。她能看到他脸上细小的绒毛，在说话时随着口型变化而轻轻起伏。