她感觉自己能接收到这种52赫兹鲸鱼Alice，发出的52赫兹声波无法被同伴接收，被称为“世界上最孤独的鲸鱼”。的信号，在阳光无法触达的茫茫深海中。
甄稚忍不住轻轻握住他的手。虽然今晚已经握过好几次，但每次接触，她依然能察觉到自己内心的战栗。
“你还记得，我妈和你三伯的喜宴上，她是穿着粉色婚纱吧。”岳山川嗓音很低。
甄稚点点头：“嘉禾姐和我说，二婚的女人才会穿粉色婚纱。”
“对。”岳山川看着那锅热气氤氲的炒饭，也被这烟火气迷了眼，“虽然那个人没有娶我妈，但在她心里，她是结过婚的，而且有了我。”
某种共鸣的悲伤在夜色里缓缓流动。
“那……岳阿姨现在过得还好吗？”她犹豫着问。
一撮盐细细地撒在融合得活色生香的炒饭里，调和了寡淡的滋味。
“细水长流也是一种幸福。何况甄叔是个好人，他们又相处了那么多年。”
岳山川看着那些盐巴融进炒饭里消失不见，“年少时的爱情终归是不同的，但也无可奈何。”
大叔最后在炒饭上撒了一把翠绿色的葱花。如果不是旁观了炒饭的过程，没人看见隐去的盐巴，只会注意到那些青翠欲滴的葱花，把炒饭装点得色泽诱人。
“师傅，我不怎么饿了，麻烦打包。”
两个人继续并排着往家走。再过一个路口，就能看见南鼓巷的路牌了。
“哥，我会陪着你的。”甄稚想打破沉默，“就像我难过的时候，你也总是在我身边。”
岳山川垂着眼睛笑：“说了这么多，还叫我‘哥’呢。”
“哦……”
甄稚把塑料袋扎的结挂在食指上，前后来回荡着玩。想了一会儿说，“可是岳山川，我知道了你的秘密，但我好像已经习惯了你在我身边了。要是不叫你‘哥’，我会突然觉得和你没了联系，心里空落落的。”
“怎么会？”岳山川不可置信地挑眉，“除了血缘，我们之间还可以有别的方式连结在一起。”
她不明所以地问：“什么方式？”
他自觉失言，改口道：“我的意思是，人与人之间，还可以有别的方式产生连结。比如结婚。”
“啊，对的。”甄稚恍然大悟，连连点头。
提到婚姻，她又不自觉想到一些家里的变故。
但甄稚还是故作轻松地说：“最近家里空得很，我妈搬出去了，我爸又经常不着家。都说高一的暑假是整个高中最长的，我本来以为要一直黏在书桌前刷两个月习题，太可怜了。”
岳山川接过打包的炒饭，帮她拎着：“所以是我拯救了你？”
“嗯。”甄稚随口说，“之前我二姐还问我，要不要跟他们一起去西藏玩呢。”
岳山川的笑意稍微僵在脸上：“那你没答应？林泽楷不是也在吗？”
“他确实在，但是……”她努力斟酌着字句，想描述出自己心里那种朦胧的感觉，“该怎么说呢？我觉得泽楷哥可能确实最多对我有那么一点点好感，我应该为了他改变我自己吗？”
她轻轻呼出一口气，“其实我也和你一样，不喜欢吃烤鸭。”
岳山川牵着她过马路，仔细来往的车辆。
“我知道啊。每次陪你们去吃，你都只吃一点点。你平时什么食量，我还是心里有数的。”他故意拎起手里的炒饭看了一眼。
“哎呀你好烦，我又没吃你家大米。”她低头兀自捏着腰上一圈浅浅赘肉，“我真的很胖吗……”
“不胖啊，而且还要多吃点。”岳山川抿着唇轻笑，故意逗她，“不多吃怎么长高。”
“对哦，我还得长到一米……”甄稚脑子里突然警铃大作，倏地抬起头瞪他，“你别自作多情，谁要长高了？我对我现在的身高非常满意。”
岳山川眼睛里的笑意掩藏不住，眼睛眯成向下括弧：“我没有啊。我对所有小朋友都一视同仁，鼓励他们多吃饭才长得高。”
“你不懂，一米六正好，衣服和鞋都好买。”甄稚鼓着嘴不接招。
“当然。”岳山川居然没和她斗嘴。
两个人经过“明心副食”白底红漆的招牌。凌晨的南鼓巷早已沉入梦乡，副食店的窗口紧闭着。
甄稚突然停下来。
“怎么了？”
“我突然想起来一件事。”她转向岳山川，一脸严肃地看着他，“李虎说，大冒险耍赖的人考不上大学。”
岳山川笑着说：“别听他胡咧咧。他的话要是能成真，我把他送进庙里去坐着……”
甄稚一把捂住他的嘴。
“不行！有些事就是这么玄乎。高考这么重要的事，不能一语成谶。”
岳山川感觉着自己的嘴唇碰在她的手心。心里的某个开关再次被触发，他霎时安静下来，注视着她仰视的眼眸。
甄稚长着一张清淡秀气的脸。白腻的瓜子脸，五官都小小的，一双圆眼睛亮亮的，像杏仁里盛一汪水银。她望过来的时候，澄澈得可以一直望尽眼底。
岳山川突然感觉，自己必须要把目光从这双眸子上移开。不然他很怕自己会陷进去，然后不顾一切地冲动一次，把所有禁线都抛诸脑后。
他太明白越线的代价了——自己为此被困了十八年。
甄稚捂着他的嘴，手心也感受到那两片嘴唇的柔软，和他翕动的温热呼吸。她用力咬着下唇，仿佛要咬出血，感觉自己的心脏要跳出来似的，浑身血液都往上涌，大脑一片空白。
然后，她仿佛下定了什么决心，踮起脚尖，把嘴唇印过去。
——隔着手心，他们或许算是在亲吻。
亲密，又不算亲密，但偏偏能交换呼吸。
闪电般的一秒，两个人忽然都生了怯，把头偏到一边去。
“晚安。”
甄稚转过身跑了两步，突然想起什么，又回过身跑过来，全程埋着头，一把抓走那袋打包好的炒饭，然后才一溜烟跑没了影。
虫鸣四伏的小别院。静默于晚风的石榴树。
致不眠的夏夜。
作者的话
楚觉非
作者
2024-12-21
每日求票，靴靴大家～
第38章
无尽夏
一直到天光熹微，东方泛白，甄稚才终于昏昏沉沉地睡去。夏天的白昼很长很长，南鼓巷渐渐活泛起来。老自行车一骑浑身零件嘎吱作响，面馆里吱呀拖曳板凳，邻居家养的母鸡在草窝里扑打翅膀，一盆水哗啦泼进院子。陈留芳来喊她起床时，甄稚还以为自己又在做梦。直到敲门声像京剧的鼓点一直连绵不绝，意识渐渐清晰，她才彻底惊醒。“小石榴，起床吃早饭了。”桌上的闹钟指向十点零五分。十点是陈留芳规定她周末最晚起床的时间。今天母亲站在她房门口敲了整整五分钟，依然好脾气地没有闯进来掀她被子。这样的耐心，似乎带着几分客气。甄稚站在穿衣镜前，把睡衣角拉平整，又把翘起来的刘海压了压，深吸了一口气拉开房门。“……妈？”她看见陈留芳站在小院里，身后的石榴树枝头结满青果。母亲穿着一身素雅的雪纺长裙，没搽粉底和口红，纹的一圈眼线显得黑眼圈更重。她朝甄稚支起一丝微笑：“妈给你买了早饭，可丰盛了。”甄稚觉得喉咙被什么哽住，不自然地应了一声，绕过她去饭厅。自从陈留芳搬离帽檐胡同，她很久没有在家吃过早饭。赵译和甄含琅起得早，一个赶去城市另一头的自来水厂，一个以服装厂早班的时间严格要求自己。甄稚必须要比往常早起半小时，先去南鼓巷的早点铺打包回来，把爷爷和父亲的那份放到餐桌上，然后自己叼着包子、提着豆汁儿边走边吃。她走近一看，饭桌上放着超市买来的流心奶黄包、豆沙包，炝锅面是现做的，却不知回锅加热过几回，已经融在一起。昨晚她打包的蛋炒饭也加热过，热气腾腾地盛在精致瓷盘里。“快，快吃吧。”陈留芳的眼睛里满是歉意。甄稚低头扒着那碗面条，被母亲的目光盯得不自在，就抬起头含糊不清地问：“妈你不吃？”“……妈昨晚吃多了不消化，不饿。”陈留芳想起了什么，站起身，“我去别院把你哥叫来，陪你一起吃。”“不用了！”甄稚有些慌乱地制止她。在脑海里反复播放了一晚上，让她几乎失眠整夜的画面重新被唤起，她感觉自己脸颊发烫，慌…
一直到天光熹微，东方泛白，甄稚才终于昏昏沉沉地睡去。
夏天的白昼很长很长，南鼓巷渐渐活泛起来。老自行车一骑浑身零件嘎吱作响，面馆里吱呀拖曳板凳，邻居家养的母鸡在草窝里扑打翅膀，一盆水哗啦泼进院子。
陈留芳来喊她起床时，甄稚还以为自己又在做梦。直到敲门声像京剧的鼓点一直连绵不绝，意识渐渐清晰，她才彻底惊醒。
“小石榴，起床吃早饭了。”
桌上的闹钟指向十点零五分。