他恢复了之前玩世不恭的模样。
男人临走还不忘加上一句：“不管是你之前喜欢的人，还是攀上其他的高枝了。”
“黄微苑，我们再见就是陌生人。”
过年的时候。
她曾经在他面前，把脑袋埋进手心里，缩成很小的一团，为他哭得满眼是泪。
他知道，自己在她心里还是有一席之地的。
但这一席之地，可能比不上她朝思暮想的心上人。
-
今天，她没有在仲若旭面前示弱。
黄微苑正在燃烧自己伪装坚强。
她只是安静地伫立在哪里，无声无息。
然后她走过去，一点点弯下腰，把钥匙从地上捡起来。
她看着驶入院落里的名贵轿车离开，没有等来属于自己的春夜。
她心里逐渐坦然起来。
之前，她脑补了无数次仲若旭抽身离开她的场景。
还好没有变成他爱上了新欢，彻底摒弃她的模样。
黄微苑摩挲着手心里的钥匙。
然后她用黑色的绳穿了一个环，把钥匙戴到了胸前。
小小的钥匙闪着破碎的寒光。
其实之前的片酬拿下来，已经足够丰厚。
但黄微苑不想在北京买房了。
比起无望地追逐一个遥不可及的人。
她还有更想要做的事。
-
这段时间，仲若旭总是会不由自主地想起黄微苑。
有时候，想到对方孤独一个人，缩在横店的小屋子里。
他觉得心疼。
他想她想得难受。
男人撇下了之前感情中占据主导的身份。
他会在下雨的黑夜里，疯狂给她打电话。
黄微苑挂断，他又拨过去，往复循环。
有一天，黄微苑接了。
她的声音很轻，说话很虚弱，似乎过得很不好。
仲若旭只觉得她在他心口落下过一滴泪。
男人第一次低头，低沉沙哑：“小苑，那晚的事情，对不起。”
他握着手机，等待了一会儿。
电话那段，传来女生沉闷的呼吸，混着窗外的雨。
春雨似乎有崇圣寺那晚夜雨，一任阶前、点滴到天明的孤寂感。
直到电话变成忙音前。
她也没有说一句“想念”他的话。
黄微苑知道。
他们之间的关系，归根究底不是那一晚的意气之争。
而是无法忽略的身份差距。
黄微苑声音清淡，对他说：“我没怪过你，以后，你不要再打过来了。
信号被中断了。
仲若旭再拨过去的时候，对方在通话中。
——她已经把他拉黑。
他彻底失去了这段感情的主导权。
仲若旭开始怀疑她究竟有没有喜欢过自己。
但思来想去。
男人都觉得，自己才是被玩弄感情的那一个。
黄微苑过得很孤清。
她也没有什么汇报情况的助理或者经纪人。
他找不到别人可以打听她的近况。
-
自从分开后，他做什么都提不起兴趣。
仲若旭从来没和哪个女人正式交往过。
他周围的人连续组了几次局，邀请他参加。
他推辞得很彻底。
最近他寄情工作，没当导演，简单了接监制的活儿，陪之前的副导接一些商业片。
两个男人简单点了几个菜，讨论“黑色犯罪电影”和“商业片卖座”结合起来。
隔壁的包厢，忽然传来小提琴的声音。
副导沈寻说，季恒最近看上了一个女人，正在铆足劲儿追求。
“听说是一个北影的小姑娘，年龄不大，很有野心。”
他用酒杯挡住脸，往窗外示意道：“看，就是这个女孩儿。两人最近好像一直都待在一起。”
仲若旭不经意地往窗外望过去。
然后他隔着木质花楹的窗户，看到了很久没有见面的黄微苑。
黄微苑穿着简单的黑色大衣。
她长发绾起来，嘴唇没什么血色。
显得清霁又寥落。
走廊外，黄微苑正站在那里等待季恒。
季恒喝醉了，被助理扶着，喝一些醒酒茶。
他似乎在对黄微苑许诺什么。
黄微苑在笑。
两个人的交流非常融洽。
让仲若旭不知道从哪生出来一种嫉妒的感觉。
男人漆黑的眼睛，危险地眯了起来。
仲若旭把手指骨节捏得青白。
第一次，他意识到，如果再不做点什么，就彻底失去她了。
但他没有冲上去发疯叫嚣。
看见黄微苑在笑。
他心底闷闷地疼痛。
沈寻：“喝酒啊，你怎么了。”
仲若旭不辨喜怒：“季恒的小情儿，是我的女人。”
包厢里，灰白色的烟雾往上逸散。
男人把烟头从唇上捻下来。
他声音阴森森的：“如果她要攀高枝，为什么不攀我这枝？”
副导沈寻知道，这段时间，仲若旭心里揣着一个人。
但此刻，他才反应过来，是黄微苑。
沈寻叹了口气：“阿旭啊，你有没有想过，如果一个女人，从来不接受另一个男人的施舍，有没有一种可能，是她傲气且独立，或者她爱着他。”