她根本没办法用对等的身份，和他建立一段关系。
他从来不会记下她的爱好。
连她的长相，她的名字。
他都可以遗忘三次。
昨天，她之所以喝酒。
是因为仲若旭，没有履行和她看雪的约定。
那个人总是行踪不定。
但晚上，有圈内同学发朋友圈。
——说看到仲若旭和勖玫带着一群明星，一起去了京郊的碎玉山庄。
她曾经真的有那么一刻，认定自己是特殊的。
她那么努力，已经混成了小明星。
可仲若旭身边，最不缺的就是明星。
当时，她在北京电影学院读书。
一年一年，班上个个都是不同省市，考到这里来的俊男靓女。
她在县城里艺考时，出挑的长相和惊人的美貌。
在学校里，她也逐渐接受自己，没有记忆点的渺小和普通。
很痛吧。
因为这里，是北京。
每年都会有怀揣梦想的螺丝钉，怀着对未来的渴慕来到这里，贡献出自己的青春。
生锈了，还不断有更年轻的，前赴后继。
一代一代，无声无息地湮没在时代洪流之中。
喜欢上仲若旭这种男人。
是这个单薄倔强的小镇姑娘。
——做过最孤勇的一件事。
她不怕输，也不怕掉眼泪。
怀揣梦想的人，好像北京可以成为自由和爱的永无岛。
是浩渺的信念之海，是点燃炬火的长帆。
-
当天黄昏，北京降温。
黄微苑抱着手机等待了很久。
她给仲若旭发消息：【可能今天晚上会下雪。】
见男人没回复，黄微苑垂眼想了想：【我在北京，想问你方不方便。】
她继续说：【我在柏悦这里，陪朋友，你呢。】
仲若旭抛下一句：【晚上有个约，可能没办法陪你看雪了。】
黄微苑强忍着心底的难过。
她和他说：【嗯，你多穿点，别感冒了。】
消息框里。
她发完这句话，等到了半夜，也没有得到对方的回复。
她一边喝酒，一边盯着手机，一次一次地刷新。
后来，黄微苑不知道喝到第几瓶酒。
第一次，她不知道哪里来的勇气，把她曾经渴望了很久添加上的人。
拉黑了。
好像整座北京城，都寂然地安静了下来。
因为对他不再有期待。
她的心脏也不像滚水冒泡一样喧嚣了。
“仲若旭，让我最后一次，温柔地对你说，再见。”
“我们开始于那一场无人知晓的雪。”
“我也不想要再强求你记住我了。”
不是情侣的占有欲，就像一场没有名分的遗憾。
连痛，都无声无息。
-
温立新要剪乔蓓新婚的回忆片。
他一边剪，一边鬼哭狼嚎：“为什么啊......我对乔蓓这么好，鞍前马后的，她就是不喜欢我。”
温立新想起黄微苑在北京，把她叫来做个伴儿。
黄微苑独自在雪中发呆，正好无处可去。
于是，她买了一箱北冰洋，和温立新约好不醉不归。
明明已经拉黑仲若旭了。
为什么却更挂念他了呢。
哈哈，要疯了。
怎么感觉，比之前更患得患失了。
黄微苑靠着窗台，和温立新聊天。
她笑得很苦涩：“其实我很羡慕你，你喜欢的人结婚了，你就可以放下了。”
她望着窗外茫茫大雪，探出手，却什么都没有握住。
“我宁愿仲若旭稳定下来，和他心仪的女生谈婚论嫁，这样，我也能睡一个安稳觉了。”
可能很多人。
觉得爱情的破灭，应该撕心裂肺，痛哭流涕。
就像她饰演的电影，里面的离别，追逐着对方驶远的车。
用崩溃的挽留，表达求而不得的痛。
可是有的爱情，连崩溃都无声无息。
心里空空荡荡，因为没有讲出口的资格。
爱和被爱都不能勉强。
她呆在他身边。
只能一辈子，做着比陌生人多几条慰问消息的普通朋友。
“黄微苑，你要等一个不可能的人，一生吗。”
曾经的她，一定会义无反顾地回答：“我愿意。”
可是现在，她已经耽溺于他的温柔，就再也退不回朋友的位置了。
-
事情还要从一个月前说起。
九月，她加入仲若旭的剧组，拍摄Netflix的青春片。
投资方塞了一个女演员，空降剧组，不断地要求加戏。
剧本围读已经过去一个多月了。
这段时间，黄微苑都和男主走戏。
两个人配合还挺默契的。
空降的女三号，砸钱进组。
这位小姑娘一直缠着男主，要他陪她演戏。
导演有两位。
大多数时候。
黄微苑在b组拍摄，她都是一个人对戏，一个人默背台词。
而仲若旭，却总是在她最无助的时候出现。
他作为a组的导演。
男人对她的演技循循善诱地教导，生活方面也照顾得无微不至。
他告诉黄微苑学会歪头看对方：“眼神，还要诱惑一点。”