可人若不爱己，又怎会被爱？
手机铃响，我看着显示屏上的名字，陷入了更深的忧虑。
这段时间，俞帆找过我很多次，打电话，发信息，无非是想见一面。
但我们之间，无论是为了钱还是为了情，这一面，都是多此一举。
在一起这两年，他也做过一些离谱事，但好像无论他做什么，都是可以忍受的。我不介意他和别人去看电影，不在乎他身上的诸多恶习，甚至看到他和人彻夜聊天的记录，连我们在一起的晚上也没有断过时，我也只是觉得，哦，一切都在预料之中。
我不相信这个世界上会有人无条件地爱我。连我的父母都做不到，他们的爱总是有条件的，我总是要付出些什么，才能换来情感的施舍。血缘甚至如此，更何况他人。
这份感情来得太轻易，太轻巧，所以终究不是我的。从故事一开始，我便已投降认命。
这些年，俞帆对我撒过的谎，根本无以计算。我从没有过这种阴暗的、自私的、狭隘的偏执。
但现在，连一根烟，我也觉得刺眼，一句模棱两可的话，我都无法忍受。
我意识到，我并不在乎俞帆，也不在乎他的人生。我只是活在自己的道德框架里，自觉高尚。
他是那么地无足轻重，就连这段关系中的我自己，也变得可有可无。
俞帆很坚持，甚至在分局外面站了一天，只为了见我一面。
拖到下班点，我才整理好情绪去面对这件事。
天堂与折堕不过一线之间。俞姐告诉我，除了我的钱，他在外面还欠了几十万，网贷高利贷，贷滚贷加在一起，不是个小窟窿。
他现在的形容比当日在拘留所更甚，人瘦了一圈，看起来有好几宿没合眼。
“外面的钱我一时半会儿还不上，但我知道这是你逃跑的路费，没了这笔钱，你还要被多困住几年，所以我把车卖了，这三万块先还你。”
这个瞬间，我竟生出了一丝羞愧。至少，他倾听了我的故事，清楚我的困境。而我从未试图去真的了解他的内心。
俞帆突然跪在我面前，哭泣忏悔，“我总以为自己是聪明的那个，其实不过是头脑发热。我知道我这次错得离谱，任何一个正常女人，都不可能会原谅……但要是你不在了，以后行差踏错谁还会拉住我？”
谁都有跌落井底的时候，有人好彩，迷途知返，有的人终生被困，求生不能求死不得。我知道，他此刻的忏悔，无非是想找一根绳索，找一个愿意拉他上来的人。
可我还能怎么帮他呢？我已经把我最值钱的东西给他了啊，信任、希望，还有一瞬间的真心。
哪怕是面对冷泉里那些素未平生的犯人，我都没有现在这般冷漠和麻木。但此时此刻，我只有一个念头，就是逃，逃到车里，逃到一个让我觉得温暖，可以掩盖羞愧的地方。
程木显然在车里已经等了有些时候了。
他问：“需要帮忙吗？”
我说：“你根本不清楚我的事情。”
程木发动车子，“我只知道，一个男人跟你下跪，却不是求婚，就一定不要答应。”
我歪头看向窗外。
我发现我并不快乐。
我不快乐。和谁在一起都一样，日子怎么过都没差。我不是没有情绪，只是那些心头的波澜早已被昏暗的岁月磨平。
太阳出来了，仰头笑一笑，这就够了。
如果不是因为他，我永远不会意识到自己这么不快乐。
本该一路直行的车，却突然停在了桥头。这条路我们走了很多遍，从白天到黑夜。他没理由开错路。
“为什么不上桥？”
程木没回答，驾轻就熟地拐进了一条老弄堂。
“昨天没载你，这个月多给了一趟车费。我请你吃糖水吧。”
第15章 ·
店铺开在中学边，做的是学生妹仔的生意，单价都不超过十块钱。
铺面仄小，只能堪堪容下三两张桌。老板娘一个人又要忙后厨又要招呼客人，食客都很识趣地自己拣位子坐。
程木显然也是熟客。他光速找到了一台空桌，很自然地坐下。
桌子很小，小到这世界只能容下我们两个人。
就像冷泉的阅览室，一扇天窗，方寸阳光，故事便从这里开始。
我从没想过，我们能像这样坐着，面对面。没有高墙镣铐，没有阶级之分，平等地对视。
他的头发有段日子没修剪了，前额的头发盖过了眉梢，透出一种带着生活质感的凌乱，反而消解了从前那种被规训过的紧绷。
这是我第一次看见他头发长出来的模样，在冷泉时，他总顶着青色的板寸，硬邦邦的，此刻却柔和了下来。
我低头看餐牌，字浮在眼前，却一个都看不进去，抬头的时候正碰上他的视线，他的目光很确凿地在那儿，黑漆漆的，带着一种我不知道该怎么接住的认真。
我还记得第一次在冷泉见到他时的模样，仿佛对这世界没有丝毫幻想，活着不过是一喘息一睁眼的过程。那时，他的眼睛像一滩湖水，飞鸟投石，激不起一点涟漪。而现在，他的眼神是平静的，炽热的，真实的，那里是一片海洋，表面无波，底下却有暗涌。
“想好了吗？”
“我不会点。”
“我帮你选？”
“好。”
程木起身去点单，而我松了一口气。
只有情人之间的对视才会这样让人难以招架。不知为何，明明已很熟悉，此刻却生出一种初次见面的陌生感。
我们习惯了在沉默中试探，彼此惜字如金，短短几句对白，又怎么能全然知晓一个人的过去？
又或者，有些事根本就不必说。正如老舍写，人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大段长话。
狭小拥挤的糖水店，此时走进来一对情侣，两人衣裳鲜亮，站在窗口点餐。
男人温柔体贴，“想吃什么？”
女人轻声细语，“红豆沙、双皮奶。”
点完餐，男人拿着餐牌过来询问。
“介意拼台吗？”
抬头的一瞬，三人都沉默。
我看着入座的女人，脑海里浮现出那天在茶餐厅的情形。
如果这个故事只有我们两个人就好了，我的眼里只有他，他的眼里只有我。
可惜这样的故事，注定是天方夜谭。
老板娘从窗口端出一碗红豆沙，男人正要去拿，程木抢先他一步，将红豆沙放在我面前，只说了两个字。
“吃吧。”
我感觉到气氛微妙的变化。
男人敛起尴尬，选择主动搭话：“好久不见了。”
他穿着一尘不染的皮鞋，戴着造价不菲的手表，整个人看起来自信得体，只可惜，双手抱胸的姿势和抖动的双腿出卖了他。
心理学角度，这种姿势泄露出内心的脆弱与不安，他的潜意识在做出防御。
程木没有接话，男人顺势打量了我一眼，接着说：“我和夏月打算五月份办婚礼，有空的话，一起来聚聚。”
男人自以为掌控了全场，但殊不知，身旁女人的目光却并不曾落在他身上。
我看见了她无名指的戒指，是一颗纯净无瑕的粉钻，虽比不上色戒里易先生送给王佳芝的那只鸽子蛋，却也足够宣告爱意。
看到这里，即便我没有读心的本领，三人的故事也不言而喻。
而我是那个局外人。
自始至终，程木都表现得很平静，对男人的话置若罔闻，仿佛两人之间有一面无形的墙。
他问我：“加奶吗？”
我点头，“好。”
女人识趣，主动退了这场修罗局，扯了扯男人的衣袖，“我们打包回去吃吧。”
男人和女人很快便走了。我搅着碗里的红豆沙，甜丝丝的，带一点姜味，于是闷在心里的话脱口而出。
“你带我来这，应该不是偶然。”
他的目光里有些许困惑。
“你为什么这么认为？”
我说：“她的戒指很漂亮。”
程木放下瓷勺，双臂撑在小小的桌台上，忽然很认真地说：“我喜欢这里，这里有我很美好的回忆，所以我想带你来看看。我不能把什么都留给过去。”
他和我解释，凛春是座小城。遇见熟人，只是概率问题。
可计算概率，是他的专长。
人们总将难以言说的处心积虑称为美丽的巧合。
我不知道该相信什么。我只是不禁在想，如果他的人生没有跌落谷底，如果我不曾见过他生命中最难堪的时刻，我们还会坐在这里吗？
刚才的照面，让我的自卑达到了顶峰。
她只是坐在那里，不发一言，却比那只粉钻更耀眼。
夏月。是夏夜的一朵清雅百合，月影婆娑下暗香浮动，任何人靠近，都会沦为花下泥。
这种莫名的心绪，令我困顿不已。我甚至不知道自己想要什么，又想从他身上得到什么。