宓婉接过来,展开。
是地区档案馆里存的几页旧账册的抄录,一家老点心铺子的流水,民国年间的,蝇头小楷,记着某天做了多少斤桃酥、多少包槽子糕、多少匣蜜供。
名目一长串,有些字已经漫漶,沈时序在边上拿铅笔注了小字。
“这一家,叫裕兴斋。”沈时序说,“开在地区老街上,解放前关了。账册是前几年人家捐给档案馆的。”
宓婉一行一行看下去。
玫瑰饼,桂花糕,绿豆潮糕,蜜供,缸炉,江米条,核桃酥……
名目都在,做法一个字没有。
这些名目,有一多半她熟。
点心局的单子她见惯了,跟这个单子一对,名目竟有大半对得上。
点心的来路,比她想的还要长。
“老号散了。”沈时序说,“做法都在人手里,人散了,就没了。”
宓婉把纸卷收好。
“人还在。”她说,“还有人记得这些名目,就断不了。”
沈时序看着她,笑了笑,没接话,走到一边,支开画夹子,开始画会场的样子。
他画灶台、案板,画竹匾里的蜜三刀。
小翠凑过去看:“这个画得真跟活的一样。”
沈时序说:“画下来,往后的人才知道,一九九〇年秋天的地区招待所里,有过这么一匾蜜三刀。”
他又翻开一个本子,把宓记报给会上的名目一样一样抄下来,抄到蜜三刀,问宓婉三刀的说法,能不能记进档案。
“记。”宓婉说,“面上划三刀,炸的时候油进得去,下浆的时候蜜进得去。老话讲,三刀是个刚刚好。”
沈时序一笔一划记了,写完,把本子给她看。
馆阁体的小楷,周周正正。
小翠递过去一块蜜三刀。
沈时序接了:“比铺子里的烫嘴。”
“现炸的。”小翠说,“能不烫吗?”
两个人都笑了。
从前那个别扭劲儿,不知不觉就过去了。
下午,人更多了。
街上的人一传十,十传百,说招待所里有个县来的女师傅,炸的蜜三刀会流蜜。
有领着孩子来的,搀着老人来的,摊子前排起了队。
点心是卖钱的,一毛五一块,粮票不要。
小翠收钱,宓婉掌勺,一锅一锅,没停过手。
蜜三刀炸了五锅,锅锅空。
有个穿四个兜的干部模样的人,在摊子前问了价钱,问了铺子开在青石县哪条街,又问了平日里的买卖。
小翠一一答了。
那人点点头,什么也没买,走了。
“宓姐姐。”小翠小声说,“这人光问不买。”
“问得细,”宓婉说,“是公家的人。”
收摊一数,一下午卖了四十多块钱。
小翠把钱按票面大小摞好,拿猴皮筋一捆,高兴地说:“这趟地区没白来!”
回招待所的路上,碰见好几个同住的师傅,原先见面点个头,如今都站下来搭话。
这个问青石县的房价,那个问宓记招不招学徒。
小翠一一应付了,学着给宓婉听。
“昨天人家问咱们是哪县的,今天人家问咱们招不招学徒。宓姐姐,就一天的工夫。”
“不是一天的工夫。”宓婉说,“是一匾一匾的蜜三刀,一碗一碗的头汤面。”
……
傍晚收了场,回到招待所,刚洗漱完,服务员来敲门。
“青石县的宓师傅吧?楼下有人找,一家人,带着孩子。”
小翠正擦着头发,跟宓婉对看了一眼。
宓婉下楼。
门厅里站着的,正是昨天那个老头,身边一个中年男人,一个中年女人,女人怀里抱着那个男孩。
男孩脸上有了血色,看见宓婉,往娘怀里缩了缩,又偷偷抬眼看她。
“恩人。”老头上前一步,“可找着你了。”
原来昨天慌乱,连个姓名都没留下。
老头今天一早起来,就去街上打听。
地区这两天就一桩新鲜事,招待所办交流会,各地厨师都来了。
老头想,那位女同志那双手,一下是一下,不是寻常人家出来的。
他到招待所一问,问昨天可有位女同志在街上救了孩子。
服务员说,是有这么回事,青石县来的宓师傅。
“我姓崔。”老头说,“崔守拙。这是我儿子,崔建中,这是儿媳妇,孩子叫小石头。”
崔建中在地区供销社当干部,模样周正,说话一板一眼。
他上前,郑重地鞠了一躬。
“宓师傅,大恩不言谢。”
他把一个红纸包递过来,厚厚的,一看就晓得是钱。
宓婉摆手。
“举手的事。”她说,“搁谁身上,都得伸手。”
“对你说是举手。”崔建中说,“对我们家说,是天大的事。小石头是我们家三代单传……”
他媳妇在后头捅了他一下,他才没往下说。
红纸包推来推去,宓婉就是不收。
崔守拙看了半天,开口了。
“建中,收起来。”
他儿子愣了一下。
“恩人不爱这个。”崔守拙说,“你硬塞,是瞧不起人。”
崔建中把红纸包收回去,脸上有些挂不住,又不敢言语。
他转过身,从怀里掏出一个布包,双手捧着,递给宓婉。
“钱你不要,这个东西,你过过目。”
布包打开,里头是一套木头模子。
梨木的,巴掌大,四五块,雕的是鱼、桃、石榴、一块寿字。
木头上了年岁,包浆润得像上了一层釉,刻花的深槽里,还嵌着些干透了的面渣。
小翠在后头踮着脚看,眼睛都直了。
铺子里那点模子,是木器铺新打的,跟这个一比,是孙子见爷爷。
“这是德顺楼的旧物。”崔守拙说。
德顺楼,从前地区老街上最大的点心铺子。
“我十五岁进德顺楼学徒,站了二十来年的案子。后来铺子公私合营,又归了国营,老师傅们走的走,散的散,到我退休,白案上没人了。”
“这套模子,是我师父传我的。我师父的师父传下来的。”
他手指头在模子边上轻轻摩挲,摩挲那条鱼尾巴上的鳞。
“德顺楼最兴盛的时候,白案上十几个人,光模子就有两箱子。年节底下,一天出的糕,要用骡子车往外拉。”
第61章
“后来啊, 楼没了,人散了,就剩我箱子里这几块。”
宓婉捧着那几块模子, 没言语。
“我打听过了。”崔守拙看着她,“青石县宓记, 做的蜜三刀今天在会上炸, 我儿媳妇去买了一包回来。”
他儿媳妇在旁边点头:“真好吃, 蜜是活的。”
“我还尝了。”崔守拙说。
他停了一下。
“起酥的层数, 挂浆的火候,是老路数。如今肯下这个笨功夫的,不多了。”
宓婉听得出, 这老头是行家, 一口就吃出了工序。
“模子在我手里, 是死物。”崔守拙说, “压箱底压了二十年, 一年拿出来擦一回油。我想通了,死物给活人, 才算物尽其用。”
“这个礼太重。”宓婉说。
“不重。”崔守拙说,“模子这东西,搁在匣子里, 是块木头。扣在面上,它才是模子。”
他这一说,宓婉不好再推,双手接了。
崔建中在旁边开口了:“宓师傅,往后您在地区有什么事,采买什么,捎带什么, 言语一声。我在供销社,跑个腿方便。”
“多谢。”宓婉说,“有麻烦你们的时候,一定开口。”
崔守拙又从儿子手里拿过一样东西。
一本册子,油纸包着,纸都黄了。
“这也是我师父传我的。”他说,“德顺楼的饽饽单,手抄的。早年间铺子里做的点心,名目都在这上头。”
宓婉翻开。
蝇头小楷,一行一行,全是名目。
光酥皮的一类,就有四十多样。
蜜供,排叉,芙蓉糕,萨其马,百果年糕……
她一行一行看下去,看到最后,抬起头来。
“没有做法。”
“没有做法。”崔守拙说,“做法在各人的手里,单子上记的是名目。我师父说,名目是根,做法是叶,根在,叶早晚发出来。”
“可我这一辈。”他停了停,“叶子没发齐。”
宓婉微微颔首。
单子上的名目,她熟的占一多半,剩下的,看着名目,也能琢磨出个大概。
可这是她的造化,旁人没有。
崔守拙这样的老人,守着单子守了一辈子,守的是个念想。
门厅里安静了一会儿。
宓婉把饽饽单合上,跟模子放在一起。
“崔师傅。”她说,“这份心意,我收下了。模子和单子,在我手里,不会叫它们闲着。”