“余越，”哥哥说，“好久不见。”
从那天起，屈辱已成了他生活中的唯一底色。
余止最喜欢在宾客盈门时，差遣他上前奉茶或呈送物件。他顶着那张与当家主人别无二致的脸出现，总能引来满座惊诧与探究的目光，待宾客讶异过后，会露出了然的神情，连声道“竟不知余大人还有个双胞胎弟弟”。
此时余止便能漫不经心地说出那句，他只是府里一个下人。
他是一个下人，即使顶着与他相同的脸，也永远与他有着天差地别的鸿沟。
他永远不能取代他、成为他，再也不能那样轻易地夺走本该属于他的东西，再也不能把他推入那样的深渊。
好像常把这句话挂在嘴边，就能弥补所有的缺失与痛楚一般。
他以为“你永远与我云泥之别”已是最大的羞辱，他以为自己早已习惯和麻木了。
今日方知，这世上还有更戳人心窝子的话。
“这样就和他更像了。”
原来赝品是比次品更狠毒的诅咒。
一瞬间，余越眼里闪过一抹从未有过的阴沉。他飞速垂下眼帘，只当无事发生。
“生气啦？”风潇仍是笑吟吟的。
余越仍然语调平稳，叫人听不出情绪：“没有，我本就是脚下污泥，不配与他放在一处的。能有半分像他，叫姑娘满意，是我有幸。”
掩在袖子下的手却死死掐住了衣料。
“要是能再清瘦一些，大概就更像了。”
余越咬牙不说话。
“这样看来，他的眉毛也比你更淡些。”
风潇却凑得更近，细细端详他的脸，好像要数清他的每一根睫毛。
“他的唇色好像也更浅些。”
她近得叫余越能听见她的呼吸。
她伸出左手，抚在他的脸颊上，而后向后摸到他的耳朵，未做过多停留，便缓慢地向下移。
他本该脸红的。
一个年龄相仿的貌美女子，就这样与他独处一室，一步又一步朝他靠近。他本该心跳加速，面红耳赤。
然而她一字一句，重重踩在他脸面上。
如果说余止是把他往地上摔打，齐时就是用足尖抵在他的心口，在上面翩跹起舞，一圈又一圈，天真而残忍。
他已因盯着她衣袖上的某一处太久，而感觉眼前出现了重影。
余越濒临在被踩碎的边缘。
一滴墨水从久悬于空中的笔尖滑落，在洁白的宣纸上留下一个墨点。
她说：“如果多上这一颗痣、眉毛再淡一些、唇色再浅一些、身形再瘦一些，你是不是就能完全和他一样了？”
“如果你是他，是不是就不用受这些苦了？”
她的手停在他一侧的脖颈，那里有一道不太明显的伤疤。
她细细地抚摸，用指尖一遍一遍勾勒疤痕的形状。
“是因为他吗？”她轻声问。
余越没有回答。
这只抚在疤痕上的手，指尖是微凉的，与他脖颈的温度相接，叫他忍不住想要战栗。
他总在有意识地回避，不愿触碰这里。
余止却很喜欢这道疤，他的目光总有意无意地落在这一处，余越明白其中的意味，这是他们之间有区别的证明。然而获得这道疤的场面太让他印象深刻，仅仅稍作回忆便忍不住打冷颤。
所以他很少回忆。他不爱往前看。
此时这道疤却被她轻柔又专注地描摹，好像这样就能感知到只属于他的、隐秘的痛楚似的。
他不明白。
她的暗示已昭然若揭，可余越不是傻子。
那日初见，她第一眼见到的是余止，最后一同用了晚饭、约了再见面的也是余止。
他余越不过是在糕点窗口前，同她没说几句便被弃之如敝履的人。
她刚刚出现在眼前的那一刻，余越不是没有过触动。
长久的一段时间里，他只经历两种局面，一种是被余止专门拎出来折腾，一种是周围人出于对余止的畏惧，而对他刻意又小心的忽视。
齐时却如山大王打劫一般，不容质疑与抗拒，凭空出现在他的世界里。
她往他旁边一站，便理直气壮地说要陪他排队，哪怕他们此前从不认识。
鬼使神差地，他竟大着胆子假装自己是余止。
直到余止说：“齐姑娘连名字都不愿告诉你。”
原来她姓齐啊。
他以为真的要下一次靠缘分再相见，才能知道她的名字呢。
一股混杂着莫名委屈的热流冲上他的喉头，几乎要冲破他死死咬住的牙关。他几乎想闭上眼，放任自己享受这真实发生的触碰。
哪怕就一瞬。
可是原来她姓齐啊。
原来不是一定要缘分才能左右下一次见面，原来她选择和他没有缘分。
余止才是她选择的缘分。
他猛然向后退开半步，风潇的手顿时滑落，无所依地坠了下去。
“齐姑娘说笑了，”余树死死盯着砚台，“疤痕丑陋，恐污了您的眼。我不记得这伤是怎么来的了。”
假的，都是假的，她中意的人自始至终都是余止。
那她此时此刻对他几乎以假乱真的温柔算什么？她辛辛苦苦跑来做出这样假惺惺的姿态图什么？
“我不是什么齐姑娘。”风潇却平静地开了口。
余越还未从方才的情绪中缓过神，闻言不明白她是什么意思，于是毫无反应。
“我不叫齐时。”风潇用很小很小的声音说。
她的声音如此低，却清清楚楚地传进他的耳朵里。
余越好像终于弄明白了其中的意思，难以置信地抬起了头。
他看见她的眼里全是认真，没有半点开玩笑的样子。从一品阁前见到她开始，她整个人总是戏谑的、轻盈的，余越第一次见到她这样郑重其事的面色。
风潇朝他勾勾手，示意他靠过来些。
余越再一次犹豫，这次风潇却没有罢休，亦没有主动靠近。她只静静站在原地、静静望着余越，无声地继续等待。
余越觉得自己被控制了，否则怎么会不由自主地身体向前倾？
风潇待他靠近了，才凑近到他耳边，嘴唇离他的耳朵只有三四寸的距离。
余越克制住了下意识的躲避。
他的耳朵甚至能感受到她呼出的气息。
“我叫风潇，”他听到她说，“这里只有你知道。”
第33章
余越难以置信地睁大了眼。
他脑海中闪过许多念头, 诸如为什么要用假名字、为什么要告诉他、余止知道会怎么样……
最后只定格在一句，那天的余止其实也没得到她的名字。
不仅是也没得到，准确来说, 他得到的是个假名字。而自己虽然一无所获，但至少听到的是真话。
至少她没有骗过自己。
而今时今日, 他是唯一一个知道她真名的人。
风潇，风潇。
他在唇齿间反复咀嚼, 只觉这两个字的音韵有说不出的美妙。
风潇趁他怔愣的片刻, 在他耳边轻轻吹了口气。
气流极轻、极缓, 像羽毛拂过, 余越耳朵一痒, 半边身子颤栗。
于是忙后退半步，惊疑不定地看着她。
风潇扑哧一笑：“逗你玩呢。”
而后坐了回去, 把笔也放回笔架, 手肘放在桌上, 托着腮帮子看他。
余越无法再装作看不见, 却也不能面不改色地接受这样的注视, 只好硬着头皮开口。
“怎么又坐下了？”前半句说出口, 犹豫着停顿一瞬, 才跟了一句, “风姑娘。”
风潇竟生出一种许久不曾听到旧称呼的亲切感。
“这话说的是什么意思？”她目不转睛, “能坐着为什么要站着？你也坐，别拘着。”
“你不是要写个章程出来给他看吗？怎么不继续写了？”
风潇心里一动。
她与余止说好先自去把章程写了, 他才派人去唤了余越过来。派去传话的人之前一直在外头, 没听见她与余止在里头的对话，余越按理说只知道要伺候笔墨，怎么连她要做什么都知道？
果然没有那么被动。风潇暗忖。
她面上不动声色, 只神态轻松道：“有什么好写的？”
“他只说今晚忙完给他过目，那便是晚上能看到结果就够了。几句话能与他说明白的事，有什么写下来的必要？”
风潇懒懒地托着下巴。
余越仍有些担忧：“多少打个草稿，心里也更有底气，便不至于一时紧张、乱了分寸。”
“我不是那种说几句话还需要打草稿的人，”风潇浑不在意，“易如反掌啊易如反掌。”
她把手心摊开，又翻过去手背朝上，来回翻了几下，像蝴蝶在他面前飞。
透过她翩飞的指尖，余越能看见风潇此时面上的表情，她志得意满，她得意洋洋。
他的问题似乎恰好问到了她的自得之处，于是眼角眉梢都透出一种意气风发的快活劲儿。