李勤望着窗外，视线忽然一顿，“赵客，停车。”
车应声停下，赵客偏头看她，紧抿着唇，视线死死盯着不远处墙根坐着的一个老妇人。
冬日中午的太阳光相对柔软，明媚的光落在老人身上，她双手插在袖口里面，耷拉着眼皮，微低着脑袋，像是在睡觉，又可能只是在发呆。
“认识的人吗？”
“……算是我奶奶？”她不知道怎么形容，毕竟高英从未接纳她和刘菡梅。
赵客眉心微动，“要下去看看吗？”
李勤沉默了好几秒，就在他以为她要拒绝时，手按上了门把，“你等我一下，我很快回来。”
赵客看她步伐踌躇，慢慢停在那人跟前。
高大身影挡住头顶的光，老人缓慢抬头看向来人，是个陌生年轻的小姑娘。
她真是老了，曾经这么熟悉的村子，一代一代的同龄人死去，路上碰见的渐都成了新面孔。
赵客听不见两人说了什么，只见交谈过后，李勤也坐在了那块大石头上，同那老人一起晒太阳，只是她们中间隔着一段距离。
说实话，李勤也很意外，她竟然还能认出来高英，毕竟在她的回忆里，李恒的面目都有些模糊了，她只记得，过年的时候刘菡梅总是带着她来这里，被尖锐辱骂一番后，和李恒垂头丧气离开，每年都免不了哭一场。
李恒心疼得抱着她安慰，“不急，妈是不了解你，村里头的胡言乱语过去后，她会想通的。”
刘菡梅抹着眼泪又忏悔：“都是我的错，小恒，我的名声要是不那么差就好了。”
李恒是镇子上远近闻名的好医生，谁见了都会尊敬地喊一声“李医生”，刘菡梅比他大5个月，只有她会亲近地喊小恒。
李恒怜爱得不行，好一阵安抚，直到妻子喜笑颜开，他才松口气。
可是李勤知道，他一离开家，刘菡梅就又会哭，蹲在灶火前哭，大过年贴春联也哭，别人家走街串巷瞧亲戚，家里只能安静过年时也哭。
她躲着李恒，好似要把自己的后悔、痛苦、自卑都变成眼泪哭出去。
那个时候，李勤只能站在距离她一步远的地方，呆呆地看着她。
她还不知道，刘菡梅为什么总是骂自己。
“勤勤，你千万不要像你妈妈，名声不好，把你爸爸害得不能回家。”她抱着她，温热的眼泪都蹭在了李勤的胳膊上，不及母亲腰高的人，支撑着蹲在地上哭的人。
“什么是名声不好？”
她问完，刘菡梅捂着嘴满脸痛苦，很快又哭起来。
后来慢慢的，李勤自己也就知道了，因为妈妈拉着她走在村子里，总会有人在背后指着她们议论，“我真是想不通，唉，你说李医生这么好的人，还真跟这骚狐狸过上日子了。”
“谁说不是呢，我听说当初李医生非要跟她结婚，气得他妈大病了好几场，说要跟他断绝母子关系，结果还真说到做到，这都四五年过去了，李家硬是没让她进过门。”
“要我我也得断，这么丢人的媳妇娶回家，耽误其他儿子都不好说媳妇。”
“这河宏村附近的，谁不知道刘菡梅十七八岁就跟着小混混胡闹，都不知道跟几个男人睡过了，你说，她生的这女儿是李恒的吗？我远远看，跟李恒不大像呢。”
“肯定不是，要是李恒的种，李家人就真能这么硬心肠的不认？”
“那谁知道，又不是个男孩。”
李勤靠着身后的红砖墙，看着头顶的朦胧太阳，直视阳光让她的眼眶发酸，微微湿润，抬手想要去挡，旁边的高英一直看她。
“小姑娘，你的眉眼我看着好熟悉，像，像我早早死了的三儿子。”
“是吗？”李勤冷白的面容挤出笑意，“我妈说我越长越像我爸，她每次看，都心如刀割。”
“你有九个孩子，还能记得你三儿子长什么样吗？”
高英的头发已经全白了，那张脸上长满了老年斑，额
头松弛的皱纹让她看上去分外孱弱，说话都有气无力的，年事已高，心思却还没那么糊涂。
“诶，你是谁家的？你怎么知道我有9个孩子？”
“我就是这个村的，以前见过你很多次，不过你可能忘了。”
高英耷拉的眼皮将眼睛挡了一半，像是蒙了层经年不拭的旧玻璃，浑浊、氤氲，失了焦距，好似年轻时的心劲全都泻了，无力地看她一会，迟缓点点头，“现在村里的年轻人我好多都叫不上名字，你爸叫什么，或者你爷爷那辈，我肯定知道。”
李勤没有回答，只问：“你怎么不去跟那边的人一起晒太阳？”
“哼。”她冷呵了一声，“孩子不孝，把我一个人丢在这老宅住，吃饭都没人管，我去那边凑热闹不够丢人让他们笑话的。”
李勤难得的，从她骄傲硬气的语调里找出与模糊记忆吻合的片段。
那是李恒刚死的第三天，刘菡梅不得不认清自己丈夫已死的事实，万念俱灰地把村里说快要放臭的男人领回家。
平车拉了一路，起了厚茧的手紧紧驮着她的男人，瘦弱、矮小的身体把男人一点点背放到小屋里，顾不上那日离家，说杜鹃花已开，要给她采摘一大捆放在家给她看的男人现在正横躺在家里地上的痛苦绝望，联系完殡仪馆，她拽着不发一言的女儿去婆家。
在周围一圈看戏的目光里，她跪在大门口，“妈，小恒去世了，我求你回去看看他，你是他最惦记的家人，在下葬前，他一定还想再看你一眼。”
她的额头重重砸在土路上，突出的小石子很快磕烂她的额头，她按着旁边的女儿，一起朝着大门磕头，痛苦哀求。
许久后，那扇紧锁大门打开，高英端着一盆水狠狠泼向跪着的俩人，看她们狼狈浇湿，心里没有一丝痛快，盆摔落地上，愤恨让她手忍不住颤抖。
“滚！都给我滚！都是你这不要脸的女人害死的我儿子！”听闻她最喜欢的三儿子去世，高英在家中痛不欲生，短短三日就生出了很多白发，可是随之而来的是滔天怒火，让她恨不得杀了眼前的女人。
“刘菡梅！我儿子好心帮你，把你从泥石流中救出来，你这不三不四的女人却缠上他，痴心妄想，毁了他一辈子！”高英双手死死抠着胸口，仿佛要把那颗痛到痉挛的心掏出来，眼泪不是流出来的，是汹涌地往外冒，混着嘶哑的、不成调的喘息，整个人都痛苦愤怒到无法抑制的剧烈颤抖。
“滚！你给我滚！带着你这个野孩子滚！我不会去看他！我只当这辈子没他这个儿子！”
“妈、妈，我求你了，我求求你了，你去看看小恒，是谁害他的我一定会找出来的。”刘菡梅急急跪到高英身边，拽着她的脚哀求，被高英嫌恶地踹了一脚，脑袋重重砸到旁边的门框。
天旋地转，一阵恶心呕吐上涌，刘菡梅仓皇抱回去，抓着她的裤腿忏悔。
“妈……”李勤哭着靠过去，泪流满面地仰头看着那个愤怒、痛苦的老人，低低哭泣道：“奶奶……”
高英眼尾轻垂，厌恶地扫了她一眼。
“别叫我奶奶。”
后来又说了什么，李勤的记忆已经模糊，她只记得那天她和刘菡梅跪了很久很久，直到刘菡梅晕倒，那个冷酷的奶奶都没有踏进过她家的小土屋。
此时，记忆中那样冷傲、高不可攀的女人，已经变得孱弱、年迈，需要依仗人了，但脾气依旧冷硬、尖锐。
李勤轻道：“不管你有多难照顾，你的三儿子绝对不会放着你不管。”
李恒性子温和，心肠极软，找不出一点和高英相像的地方，但李勤知道，他很爱这个辛苦把他们拉扯大的母亲，父亲不领事，天天不着家，他和母亲感情很深，也正是如此，刘菡梅才会一次次被讥讽，受冷遇，仍要年年去拜访。
高英怔了下，浑噩的目光好似拨出一丝清明，沉默落在她身上。
“哼。”她自嘲冷笑，不置可否。
“……你的三儿子是怎么死的？”李勤问。
“被一个贱女人害死的。”她毫不犹豫回答，目光犀利，寒冷的风似乎都裹挟在她的眼睛里，哪还有刚才晒太阳时的衰老颓势。
“……那女人做了什么？”
“我三儿子可是镇上有名的好医生，那个女人小小年纪就跟着一群混混胡闹，水性杨花、不守妇道，附近村子里都知道，要不是她，我儿子也不会在出去给人看病时，被她的奸夫推进河里淹死。”
“是吗？”李勤哂笑。
为什么没有证据的事，过了这么多年，她依旧能言之凿凿说得如此确定。
李勤想反驳，她想说刘菡梅为了找到杀害李恒的凶手，吃尽了苦头，丈夫刚刚下葬，她便日日去缠着村子里那些恶霸流氓，追问是谁害死了她男人，村里风言风语甚嚣尘上，她不管不顾，被那些流氓打，被恶霸欺负，常常拖着伤痕累累的身体躺到小院里，绝望地看着头顶的天空，哭都哭不出来。