西装革履，成熟稳重。
她很少见到这样的靳晏礼。
下一秒，目光被他握着话筒的手指攫取了注意力。他左手无名指的指根，赫然套着一枚素圈戒指。
周颂宜像是想起点什么，立刻退出朋友圈，点开和沈滢的对话框。聊天记录上翻，找到去年夏天她发送过来的一条链接。
点了进去。
里面的内容，是去年前往上海开的物理知识讲座，被学生偷偷拍下，上传至社交平台的。视频里的内容，放到现在看，有点儿模糊了。
但心中有答案，迫切地等待着解疑，便不觉得了。
视频很短。
靳晏礼站在讲台上，戴着无框眼镜，两手撑在讲台两侧。垂头，盯着面前的笔记本。
神情漫不经心，却足够严谨。
镜头扫去的瞬间，手指中的婚戒，异常刺眼。包括后来有同学起哄询问，他视线侧在手指上，轻笑一声，随后大大方方的承认了。
当年领完证后，她的那枚戒指从窗牖抛去草坪。后来，两人独处时，他原本手中戴着戒指的那根手指，也变得光秃秃的。
这一年多的相处中，她从未见他的手中带着戒指。起先以为，他大概是收起来了，没曾想到的是，他只是在她的面前收起来了。仅此而已。
心像被攥住。
一阵一阵，抽疼得厉害。
周颂宜退出当前视频界面，放下手机。视线回落在桌面，那张轻薄的信纸，风吹进屋，颤颤巍巍地打着摆。
重读一遍。
除却酸涩，迫切地想要抓住点儿什么。她将信纸叠起，重新装进信笺中，最后放置在抽屉里。
从南京寄送回来的海棠，没有蔫巴，绿叶舒展着。将花从桌面拾起，插进桌角摆着的花瓶中，给对方去了通电话。
铃声响了会儿。
“喂。”
“我在。”
“在做什么呢？”周颂宜握着手机，手掌撑在桌沿，昂着颈看向窗外如牛毛般飘落的雨丝，绿意藏在这湿淋淋的雨天中。
“在南京出差。”
靳晏礼的声音混杂在雨水中。
她沉默。
时隔许久，这是周颂宜第一次主动给他拨了电话。靳晏礼安静地等待着她的续言。
寂静中，隔着电线，呼吸交错。
以为她兴许是错拨了电话。
可又舍不得挂断，“最近在研究一个新项目。实验合作是多方的，这次过来南京，主要就是和领域内的专家学者对接、商讨，以进行后期的研发与投入。”
周颂宜静静地听着，“什么时候回来？”
“什么？”
“回北京，什么时候？”
“就这几天了。”
她没提包裹的事，“你没有什么话，是想当面说与我听的吗？”
那边沉默。
“靳晏礼，你前天夜里突然寄送的包裹，这会送到了吗？”汤烨希的声音模糊地从听筒传来，见他伫在书桌前，一声不吭，“算了，当我没问。”
“大家正在群里在讨论，今晚去哪儿聚餐。你呢？……”声音越来越小。
听筒，复又恢复死寂。
见他一直不说话，周颂宜紧了紧贴在耳侧的手机，缓着呼吸。
尽管没提包裹的事，却道：“花，我收到了。”
“为什么？”
“说话。”她温声反问，“从前，只要我说了什么违背你意愿的话，你不总有一堆话来反驳我的吗？现在怎么了，为什么不说？哑巴了？”
“小宜。”
靳晏礼终于啃张了张口，喉咙一片涩然。
来南京的这段时间，研讨会已于昨日圆满结束。按照行程规划，最早，明天就启程回北京。此刻，同事们正在一块商讨，今晚去哪儿庆祝一番。
他情绪恹恹。
庆祝的事情交给汤烨希来解决，他只需要埋单即可。离开喧闹的人群，坐在书房里。偏头，一树树的海棠，在春风中摇晃。
花瓣飘落。
临时起意。前夜写下的信，经过一千多公里的路程。从南京到北京，再辗转送到她的手中。
经过一天一夜，发酵的情绪蒸腾。此刻，接到周颂宜的来电。
有期盼、忐忑，两种情绪交织，更渴望哪一种，他全然无法形容。
她会害怕吗？还是疏远？
靳晏礼寂然。
耳边只有风刷树梢的声音、夹杂着模糊、朦胧的沥沥春雨。
思绪混沌，彼此的呼吸声，隔着电流，交错、相融。
一时间分不清现实与梦境。
“我等你一分钟。一分钟后，要是你没有什么话想说与我听。”周颂宜语气微滞，感到前所未有的轻松，“可我有。”
春雨，不断冲洗泥泞。空气中的灰尘降落，古旧的四合院，安静地沉睡在胡同中。
窗外雨水淅沥。周颂宜视线落于那片宽大的旅人蕉上，肥大的叶片，盈润的雨水，顺着叶尖，一点点“滴滴答答——”地淌进水面。
……
“三。”
“二。”
“一。”
等了片刻，“一分钟过去了。”
风卷起雨，灌进敞开的绿玻璃窗中。方才插进花瓶的海棠花，簌簌抖动，被雨点打落几片单薄的粉白花瓣。