“这件事，知道内情的人并不多。”
“我妈把所有的错误归咎我哥的身上。他每日陷入自我折磨，变得沉默寡言，一个月后的雪天，由于安眠药吞得过多，失去意识，半夜送到医院洗胃。高中毕业后，他申请了国外留学。这些年，除非奶奶发话，他再也没回来过。”
“因为我见过，所以在看见这些东西的时候，下意识后怕。我承认我自私，我说这些，并不是想让你去可怜他。只是希望，你能不能给一个机会。”
“你和我哥结婚。其实，从始至终，他都不是你父亲的第一选择。而你，是他一直都要抓住的。”
……
周颂宜不知何时挂断了通话，等回过神时，眼泪像是有自主意识似的，不受控、从眼眶中大颗大颗地掉落。
她失去力气地趴在桌面，手捂着胸口，那儿一抽一抽的，疼得厉害。
像是想起什么。
——
南京。
她重新拿起快递刀，将刚才没划完的封条划开。盒子被打开，里面是一束用花纸包装好的海棠。
有骨朵、有盛放的，粉白的花瓣上，还有尚未蒸发的露水。
将花取出。
花纸上，掉下一张信封。
第56章 是非人
看着这张信封, 周颂宜愕然，指尖捡起。拿起方才拆快递的小刀，小心翼翼地拆开用胶棒粘合的位置。
里面静静躺着一张写满文字的信纸。
她从里面取出信纸。信笺中, 陡然掉落一片粉白的花瓣。
低头, 看着躺在掌心的那片海棠。心中思绪万千，急需一个情绪的宣泄口。
她展开信。
随着启封，信上的字迹逐渐展露于眼前。
遒劲有力，字如其人。
宜：
夜里十点钟, 晚风阵阵。思绪万千, 始终难以入眠。恰好卧室里有张桌子、一支笔，书桌正对窗户，月色无边。遂起笔。
南京的工作已经进入收尾阶段, 大约后日便可回北京。下榻的酒店，庭院外满树盛开的海棠。同事们处理完工作, 相邀一同下去转转。可我总觉得, 要是你在这就好了。
我知道, 不论是从前的我，亦或者是现在的我, 都没有资格对你提出这种要求。可花盛开的那刻，我的脑海中便不由自主地浮现出你的模样, 有些话，总想说与你听。
发消息, 似乎有点儿过于唐突。那，还是写信吧。当你见到这些文字的时候, 就表明你已经启封了信笺。如果没有, 那也没关系，就让这短暂的情绪涌起, 永远封存在信纸当中吧。
二十多年的人生里，我从未对人写过信。不知道，该如何起笔，又该怎样的落笔，那就想到什么便说点儿什么吧。
你曾问过，我的爱究竟从何而来。那时，我并没有正面地答复于你，因为我自己也难以解释。大概爱本身就是没有理由的。
如果非要细究原因，那大概是一见钟情，再见倾心。可不论是身体的、抑或是心灵上的，你都只能是你，我要的，也从来都只是一个周颂宜。
兴许是爱太荒谬，于感情上，我缺乏安全感。许多东西，只有牢牢掌握在自己的手中，才算是自己的。誓言太过脆弱，往往不堪一击。
这段感情中，我也曾思考过。要不要放过你，或者说，我们重新开始。可每每想法刚在脑袋里浮现，便被抹杀掉了。
分开的这段时间里，我不受控地想你、发疯般地想你。工作上的麻痹，往往只能让身体变得疲惫，停下来的瞬间，我还是忍不住地想你。
我多想把你抓回身边。
可，那不对。
离开的这段时间，看着你的笑容比从前真切了许多，明媚了许多。我才清楚地认识到，这段感情，我遗留给你的，只剩下痛苦、折磨。
这段时间，我不断地诘问自己。想用点具有来源取证的东西说服自己，可现实每每只会让我挫败。
希望有一天，时间真的能改变点儿什么。
说了这么多，好像也没说点什么有用的话，那就到这儿吧。
停笔的那刻。夜风涌起，楼下的海棠开得正盛，在风中摇晃，粉白的花瓣落了一地。
“凌晨四点，海棠花未眠。总觉得这时候你该在我身边。”
——
我想你了。
靳晏礼
2021年3月24日
读完信笺中最后一段文字，悬于眼眶中的泪水，终于受到地心引力的影响，“啪嗒——”一声，砸在薄薄的信纸中。
泪水很快晕开，那一笔“礼”字，逐渐变得模糊。连同视野，变得朦胧、模糊。
心情像是泡得酸胀的橘子。轻轻一戳，外边的那层薄膜破裂，汁水流出，怎么也止不住。
周颂宜跌坐在椅子上。眼中的字迹晕开，思念如藤蔓疯长，忽而发疯般地想念他。
她胡乱地擦了擦眼泪，明明可以不管不顾地给对方打去视频通话。可指尖悬在屏幕上方，迟迟下了不了决定。
犹豫了、退却了，迟迟不敢迈出那一步。
最终还是退出了聊天框。
只是两人共同联系好友、汤烨希更新了朋友圈。九宫格的，南京举办的科研会。九张图里，大多数都是一起参会的组员、同事，其中有一张，是靳晏礼站在礼堂上发言的照片。