二人渐渐熟络。
每日收工，阿芸总会叫住他，端出一碗温热鱼汤。他坐在小板凳上静静喝汤，听她絮絮叨叨说着市井琐事，极少搭话，嘴角却会不自觉微微上扬。
自七岁家破人亡，这是他第一次感受到，活着，并非只剩无尽煎熬。
后来，在码头工头的撮合下，宋安迎娶了阿芸。
婚礼简陋朴素，无花轿，无宴席。两人对着茫茫大海拜天地，又去往双亲坟前磕头。
宋安跪在坟前，沉默良久，热泪滚落：“爹，娘，儿子成家了。有人疼我了。”
阿芸跪于身侧，紧紧攥住他满是厚茧的手掌，默默相伴，不言一语。
婚后清贫的日子，是宋安此生最温暖的时光。
阿芸勤快利落，将小屋收拾得干干净净，捡来瓦罐栽种野花，给冷清的小屋添了无数生机。
宋安依旧早出晚归扛货谋生，远远望见风中摇曳的野花，满身疲惫便会消散大半。
夜里闲暇，阿芸做针线补贴家用。宋安坐在一旁，笨拙练习独手缝补。
穿针引线格外艰难，手指屡屡被针尖刺破。阿芸心疼，想要接过替他缝制，却被他拦下：“总不能一辈子都麻烦你。”
阿芸便笑，笑着笑着眼底悄然泛红。
成婚次年，阿芸怀了身孕。
素来沉默坚硬的宋安，藏不住满心欢喜。他主动找到工头，恳求多接活计，只想给孕期的妻子多补些营养。
工头看着他紧张局促的模样，又叹又笑，点头应允。
那数月里，宋安拼尽全力劳作。白日码头扛货，夜间修补渔网，攒下的所有钱财，尽数用来购置鸡蛋、红糖，悉心照料阿芸。
阿芸捧着红糖水嗔怪他铺张浪费，他只低头憨笑：“你喝，我不心疼。”
十月怀胎，阿芸顺利诞下一女。
孩子肌肤白净，眉眼随母，一双黑眸澄澈透亮。
宋安小心翼翼抱着襁褓里的女儿，浑身僵硬紧绷，生怕稍有不慎伤到她。望着孩子软乎乎的小脸，喉头酸涩堵塞，热泪盈满眼眶。
他为女儿取名念安。
盼她一生平安顺遂，也念着逝去的双亲，念着再也回不去的安稳年少。
孩子降生，家里开销剧增，狭小的小屋却日日萦绕欢声笑语。
阿芸抱着念安轻唱渔家小调，宋安劈柴生火，抬眼望向妻女的瞬间，心底暖意翻涌不息。
半生磋磨流离，他以为守住这份寻常安稳，过往所有苦难，都值得。
可是。
命运从未对他手下留情。
念安三岁那年，归禹突发瘟疫。
疫病传播迅猛，码头最先有人染病。高热呕吐，卧床不起，短短数日便接连殒命。瘟疫顺着街巷疯狂蔓延，不过半月，整片码头区域沦为人间炼狱。
病患呻吟不绝于耳，棺材铺昼夜赶工，送葬队伍连绵不绝，哀声遍地。
阿芸是家中第一个染病的人。
清晨还在门前洗衣劳作，正午便头晕乏力，卧床不起。宋安只当她连日劳累，悉心倒好热水，便照常出门做工。
待到傍晚归家，只见阿芸高热昏迷，身躯滚烫，唇瓣干裂发白，口中胡言乱语，意识彻底涣散。
宋安背起妻子，疯了一般冲向城内医馆。
医馆门前挤满病患，药材用尽，大夫分身乏术。他跪在门前重重磕头，额头磕出暗红血迹，苦苦哀求施救。可大夫只剩无力叹息，劝他听天由命。
无望而归，宋安不眠不休守在床前。湿布反复擦拭身体降温，熬煮草药一口口喂服。
三天三夜，寸步未离。他紧握着妻子微凉的手，一遍遍低声呢喃：“阿芸，撑住。我们还有念安，你得看着她长大，你不能丢下我们爷俩……”
终究，无力回天。
第四夜，阿芸的呼吸渐渐微弱，滚烫的身躯一点点褪去温度。
她艰难撑开眼皮，最后望向宋安，唇瓣微微翕动，发不出半点声响。手轻轻拂过他的脸颊，随即无力垂落，再无动静。
宋安瘫跪床前，浑身力气尽数抽离，脊背轰然垮塌。他大张着嘴，却发不出半点哭声，死死攥着妻子尚且温热的手，执拗地等着她再唤一声当家的。
没有回应。
永远不会再有了。
后事尚未办妥，年幼的念安也染上了瘟疫。
小小的身躯高热不退，蜷缩在被褥里，虚弱低吟，连啼哭的力气都没有。宋安抱着女儿走遍全城，访遍所有医者，得到的答案，全是无力挽回。
念安离世那日，大雨倾盆，冲刷整座归禹城。
宋安抱着孱弱的孩子，静坐屋檐之下。风雨斜扫，打湿他全身衣衫。
小小的手攥住宋安的衣襟，软糯的嗓音微弱响起：“爹爹。”
那双澄澈透亮的眼眸，一点点失去所有光亮。
宋安抱着逐渐冰凉的女儿，在滂沱大雨里静坐整夜。雨水混着热泪肆意流淌，再也分不清何为雨，何为泪。
天亮之后，他将妻女合葬在面朝沧海的山坡。无碑无铭，只立一块粗糙石块，亲手刻下三字：安芸念。
宋安、阿芸、念安。
他此生仅有的所有温暖与光亮，尽数埋于黄土之下。
自那以后，宋安彻底变了性情。
本就寡言的他，愈发沉默孤僻，整日不言不语。他逼着自己不停劳作，码头活计结束，便去渔船卸货，闲时奔赴盐场晒盐。
他不敢停歇。
只要空闲片刻，妻女离世的画面便会疯狂涌入脑海，将他彻底吞噬。
他曾走到海边，望着暗沉翻涌的巨浪，动过轻生的念头。
往前一步，便可解脱所有痛苦，彻底归于安宁。
可他终究转身折返。
阿芸和念安，不会愿意看见他这般潦草赴死。
他要活着，替她们活着，替她们看看这世间山河。
往后数年，宋安四处漂泊求生。放牛耕种、深山采药、矿洞挖煤，所有底层苦活，他尽数做遍。
遇过山匪劫杀，险些殒命荒山；遇过海难倾覆，抱着木板在汪洋漂流整夜；遇过地震塌方，碎石砸断两根手指，他自行接骨复位，布条简单包扎，继续赶路谋生。
灾祸反复降临，一次次将他碾碎、打倒。
可他从未低头认输。
如同崖边礁石上的牡蛎，任凭浪潮日夜冲刷、风霜反复侵蚀，外壳伤痕遍布，依旧死死攀附礁石，绝不沉沦深海。
年过半百，绝境半生的宋安，终于等来一丝转机。
归禹城外荒山深处，他偶然发现一眼山泉。泉水清甜凛冽，异于寻常山泉，饮下之后，满身疲惫尽数消散。
宋安敏锐察觉山泉的独特价值。耗费大半年光阴，独自一人开山凿石，修筑简易石渠，将山泉引至山下村落。
起初只有周边村民取水，久而久之，消息传遍归禹，城内百姓纷纷专程赶来购水。
他从不坐地起价，家境贫寒者可免费取水，分文不取。
经年累月，宋安的山泉，在归禹小有名气。
攒下积蓄后，他买下整片荒山，开拓泉眼，搭建作坊，雇佣数名身世坎坷的穷苦伙计，生意渐渐稳定向好。
半生未曾识字的他，四十余岁从头学起。一笔一画临摹书写，笨拙认真，一如当年独手练习缝补衣衫。
请来账房先生教习记账算数，进度缓慢却足够踏实，不懂便问，不会便练，直至彻底吃透。久而久之，不仅能通读账本，还能提笔书写简短书信。
屋内桌上那封泛黄信纸，便是他亲笔所写。
光幕画面持续流转，横跨少年、青年、中年、暮年，半生苦难、离别、挣扎、坚守一一铺展，如一卷浸满血泪的长卷，沉甸甸压在众人心头。
玉娘望着光影里跌宕起伏的一生，泪流满面。
她看见独手孩子沿街卑微乞讨，看见青年抱着至亲尸身无声恸哭，看见中年人屡遭绝境却次次奋起，看见垂暮老者坐拥安稳，却只剩孤身一人，独对山海落日。
胸口闷堵窒息，气息滞涩难通。
从前她总叹自己命途坎坷、流离无依，若非千宿相救，早已不知葬身何处。
可看完宋安的一生，她才知晓，世间苦难远超自己所见，自己历经的波折，不过沧海一粟。
被命运碾压半生，受尽世间恶意，宋安从未滋生半分怨怼，从未堕入黑暗深渊。
他选了最难、最干净的一条路，在绝境里守住本心和体面。
玹攸静立一旁，薄唇紧抿，目光沉沉锁在光幕之上，默然无言。
左廷垂落眼眸，素来淡漠无波的面容上，难得浮现出清晰的动容。
光幕最终定格。
年迈的宋安坐在院中摇椅上，面朝辽阔沧海，膝头摊着旧账本，手边平放那封未曾寄出的信。
落日余晖洒落满身，将满头白发染作金辉。他望着海天交界的晚霞，唇角浮起一抹浅淡的笑意。