算是地标，近乎所有外地来的游客，都会来拍这棵树。
就在林茜子以为，今年的跨年会顺利进行时，却在呼啸的风里，冷不丁听到手持广播传出讲话声。
“今年没有任何跨年活动，还请各位居民注意安全！”
远处，是警察一遍遍重复，耐心地嘱咐注意事项。
茜子看了看手上气球，那抹粉色在灯火里飘飘曳曳，她眉眼带笑，有点无奈。没想到，警察居然会来特意说这一声。
但来都来了，人潮汹涌耸动，大家都没离开的意思，拿气球和手机，拍照的拍照，聊天的聊天。
她在这里站定，给靳汀拍了张照片。
爱心树和她的气球的合照。
发完信息，北京时钟跳到夜晚11点·59分·50秒。
万盏璀璨，好像也有一盏，火苗在微微跃动——为她，属于她，在温暖她。
林茜子两手握着微微发烫的手机，仿佛是他往日掌心的温度。手机背面指节交叉，她握得紧，掌心闷汗，指尖泛红，手都在颤动。
耳畔嘈杂似水淌过，每一句话都淹没在下一句，转瞬即逝，周而复始。她点击选用他写字的那张照片，回复。
茜子：【新年快乐，靳汀。】
与此同时。
夜晚12点·00分·00秒，日历从二零一八跳到二零一九。
“新年快乐！元旦快乐！”
茫茫红尘，虽未张唇，她却与人间融为一色，听到大家再度齐声喊——“二零一九，你好！”
她从网上搜的跨年文案，好像一时间也变得没那么土气。这种时候，就是越淳朴，越感人。
掀天扑地，轰轰烈烈。花红柳绿，气球升天。光影陆离斑驳，林茜子看不真切。
往常跨年，她总觉得，这种时候，她身边总该有一个人。
今年，有了。
跨年结束后，靳汀在她回家路上亲口说，他今年在西雅图的新年，是她陪他过。
她其实刚刚一直没舍得把气球松手，半小时下来，细线她都抓得有点酸。对着视频通话界面，林茜子把气球扯到镜头面前，盯着坐在电脑桌前吃早饭的他，语气笃定：“当然要陪你一起过。”
人流自她身后来往。茜子没急着走，停在某一条亮堂的巷。身后是她的家乡，暖色的路灯，黄翠翠的小矮树，几根搭在一起的黑色细电线杆。
南方沿海的福州，冬日夜风也温柔。
茜子明眸闪烁，裹着白色羽绒服像个小雪人，笑得柔软可爱，赤忱地回应他感恩节那句客套话：“因为，你也是我的家人呀。”
这夜，温柔到她都忘记中美有时差。西雅图那里，还是国内的昨天。
属于他的新年，其实还没真正来到。
……
回家后，妈妈已经睡下。她轻手轻脚地开家门，溜到卫生间洗漱，灯都不敢开。
但这一夜，她没有睡着，轻声拉着靳汀说起很多碎碎念，比如她家乡有意思的事，或是好玩的地方。
他点头，但提醒：“你的作息刚在飞机上调好。”
开着小夜灯，茜子缩在暖和的被子里，朝他撒娇：“我明天不睡的…明天我再调调作息。”
靳汀轻轻抬眉：“什么？”
看女孩半天没收回那句话的意思，还在亮晶晶地盯他，他轻轻叹着气笑：“不能不睡觉，这个茜子会猝死的。”
虽然概率性猝死是合理观点…但是通宵一晚应该问题不大？
她刚有这个念头，就听到靳汀说：“你还是个小朋友，应该有超量的睡眠。去睡觉。”
除去最后三个字。前面的话，还是她之前赖床的时候说的。因为之前备考，他们有约好口语练习的时间，但她某天通宵猛了，他打电话，她没爬起来。
她拿这个话搪塞他，他居然记到现在。
“哦…”茜子心有不甘地把话筒贴过来，“晚安，靳老师。”
她悻悻地挂断电话，但还是没睡，一直在床上坐到早上六点。
今晚刻意通宵，只因为一件事。
她还没和妈妈说换学校的事，不知怎么解释。直到妈妈早上六点起来做早饭，她听到厨房的声音，才出卧室。
她卧室门推开可以直接看到厨房，晨光里，女人穿着睡衣还在忙活。
芝麻味飘袭，还有股黏糊糊的甜味，在鼻腔里晃悠。顶着一夜没睡的浓厚疲倦，她幽灵一样无声走上前，从侧面看过去，发现妈妈在煮元旦吃的汤圆
小白球滚啊滚。妈妈的手还拿着瓷汤勺，在奶锅里继续搅。小白球被煮得膨胀起来，成了大白球。
锅里热气暖融融，她仅仅站在一旁都感受得到。
妈妈看她站着不说话，还以为她饿了：“再过五分钟就熟。”
林茜子盯着翻动的汤圆，感觉自己的心也在其中，被翻煮，变沸腾。她抿了抿唇，靠在厨房的洗手台，腰被硌得有点疼：“妈妈，我换学校了。报的哥大，比原先的大学排名高，在纽约读。”
“哦。他给你打钱了？”女人波澜不惊，搅汤圆的手都没停。
茜子为克服恐惧，只好先逼自己回应这个问题：“嗯。”她的眼皮被煮汤圆的热水汽蒸到，瞳孔微缩，垂下眼。
心脏膨大，她缓缓补充：“不是爸爸。”
那个他，另有其人。
第32章
“你交男朋友了？”妈妈没有生气，也没有高兴，反而抱有点怀疑看她，“他怎么样？”
林茜子始终不知道怎么琢磨这样的神情，顿了顿，像警察查身份信息似的，语气薄凉把靳汀的祖籍、现居地、学校、工作、家境都简单说明。
她有时聊天结束前，会问他，还有什么话要说吗？
他调笑说，她像在审问犯人。
今天她也觉得自己有点像警察，在报犯人信息。
最后到年龄，靳汀已经过完生日。她很平静说：“他今年二十六。”
“他没结婚吧？”妈妈听到这也怔愣。
福建早婚的偏多。放在父亲出生的县城，男方二十三、四就忧心结婚，到二十八就要在相亲市场大卖一圈。
她家有不少亲戚是这样，奶奶总和她埋怨叔叔三十还没娶老婆，以后没人给他养老可怎么办。
“没有。”林茜子很认真地摇头。虽然靳汀手上没婚戒，但他这样的人，真有什么她也扒不出来。
妈妈松一口气，顺便嘱咐：“反正，你自己注意吧。现在什么都是假的，也就拿到你手上的才是真的，别想太多。”
林茜子点点头。
她从前觉得自己浮躁，幼稚，和靳汀待一段时间后，她好像还成熟不少。
哪怕靳汀大多时，都是拿他最未经世事的样子，逗她欢笑。
看汤圆熟了，茜子才继续回应那句话：“我知道。”
这般剧本，很小时候，她也体验过。
她小时候还住在县城，他们家没有四轮车。唯一有的摩托车，还一年前被一个人偷走。抓回来等法院判决，最终发现是一混混。混混赔给他们家五百块。
所以他们要去哪都麻烦，而且县城这的医院没几个好的，动不动就要上区市看病。
她过敏性鼻炎严重，在县城看完总是复发。爸妈还在犹豫要不要去市里时，父亲年轻的男下属说有车，可以送他们，刚好他和女朋友也要去市区玩。
那时候，父亲还在县城的政治单位上班，是个小领导。
车上路，小小的她缩在后座，看到打扮精致的姐姐对着车内化妆镜，涂脂抹粉，安安静静。发现茜子在看自己，姐姐还把化妆品收起来，朝她微笑。
二零一零年，王菲上春晚，把彩色丝袜带火，流行得一塌糊涂。
茜子瞧见那姐姐的腿。冬天，姐姐没有穿长裤，虽然不是王菲同款，看出来没追潮流的想法，但只穿薄薄的毛呢长筒袜。
露出来那点肉。很白，很细，细得肉估计都捏不动。
男下属还在和她的爸妈在谈笑风生，说他带女朋友去日本旅游，去西藏自驾游，去云南旅居。
她问男下属：“开车久，头不晕吗？”
男下属说：“晕，我们当时轮着人开。”
那天，男下属从他们那的县城，开到福州市区，有两小时半。茜子下车时，都忍不住站直一会才缓过吐劲。
后面到医院，挂号专家，男下属和女朋友在外面逛，说等看完送他们一家回去。
茜子等的期间找位置坐下。医院的银色排椅好多，好冷，市区的医院好大。她要是一个人去上厕所，保不准会迷路。爸妈坐在一旁，看显示屏上的名字，还没到她。
父亲和母亲闲聊起来：“他那个新交的女朋友，好像还没过几个月。”
妈妈讶异：“上一个不是也挺漂亮。”
她问爸妈在聊什么。父亲看她一副懵懂样子，估计听也听不懂，笑着神秘莫测地说：“那个男的啊，家里有钱，换女朋友比较勤快。”