她吃得很慢，一口一口，认真而专注。食物温暖的力量顺着食道流入胃里，再扩散到四肢百骸，驱散着寒意和疲惫。单呈青没有吃，只是静静地看着她吃，偶尔将她滑落的碎发轻轻拨到耳后。
午后的阳光透过窗户，恰好落在两人身上，将他们笼罩在一层毛茸茸的金色光晕里。客厅里安静极了，只有耿殊吃面时细微的声响，和窗外偶尔传来的遥远车鸣。时间仿佛被拉得很长，又仿佛在这一刻完全静止。
碗底见空，单呈青利落地收拾起碗筷。
“伤口。”他收拾完，重新坐回她身边，目光落在她小腿和额角的纱布上，“要不要重新处理一下？沾了汗，怕感染。”
耿殊点点头：“那边的柜子里有医药箱。”
单呈青便起身去拿了医药箱。他半跪在沙发前的地毯上，动作轻柔地揭开她小腿上简易包扎的纱布。那道被玻璃划破的口子不深，但有些长，边缘红肿。他用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地消毒，每一次触碰都极轻，仿佛羽毛拂过。消毒时不可避免的刺痛让耿殊微微蹙眉，单呈青的动作便立刻停顿，抬头看她，眼神里带着询问。
“没事，你继续。”耿殊摇摇头。
他便又低下头，更加专注，更加轻柔。消毒完，涂上消炎药膏，换上新的透气纱布，用医用胶带仔细贴好。处理完小腿，他又同样小心地处理了她额角的伤口，甚至用指腹极轻地抚平了胶带边缘可能引起的褶皱。
整个过程中，他都屏着呼吸，全神贯注。
他的指尖微凉，触碰在皮肤上却带来奇异的安抚。耿殊看着他低垂的眉眼，看着他因为专注而微微抿起的唇，看着他额前碎发随着动作轻轻晃动，心里某个角落，像是被这午后阳光和眼前人无言的温柔，彻底熨帖平整了。
“怕吗？”单呈青扔掉棉签，单手搭在沙发边缘，眼底是化不开的担心。
耿殊顿了顿：“当时……挺怕的。”
怕玻璃踹不开，怕人已经救不回来，怕自己判断失误延误时机，更怕那个小小的生命就在自己眼前消逝。那种巨大的责任感和对未知危险的恐惧，在肾上腺素退去后，才后知后觉地翻涌上来。
“你呢？”耿殊反问他，“你怕吗？”
单呈青握住她的手，额头轻轻抵在她的手背。
“怕。”他说。
“来的路上，我一直在想，”他的声音更低了些，“如果你出事了，我该怎么办。”
这个假设让他握着她的手又是一紧，仿佛仅仅是说出来，都让他感到一阵窒息般的心悸。
“我以前觉得，只要看着你就好，你做什么都可以，想去哪里都行。”他终于抬起头，眼眶周围有些不易察觉的红，不是要哭，而是一种极力压抑情绪后的痕迹。
他看着耿殊，那双总是显得平静甚至有些疏离的眼睛里，此刻翻涌着一种近乎脆弱的坦诚：“可是今天我才发现，我受不了。我受不了你在我不知道的地方遇到危险，我受不了可能再也看不到你……哪怕只是想想。”
这些话，大概是他有生以来说过的最长、也最直白的心意剖白。每一个字都带着滚烫的温度和尚未完全褪去的惊悸。他不是在抱怨，也不是在束缚，只是在笨拙地、诚实地展露自己最真实的恐惧和依赖。
耿殊静静地看着他，看着他眼底那片因为自己而起的惊涛骇浪。心口的酸涩感慢慢扩散开，她伸出没被他握住的那只手，指尖轻轻拂过他微红的眼角。
“对不起，”她轻声说，“让你担心了。”
单呈青摇了摇头，捉住她抚在自己眼角的手指，握在掌心。
“不用对不起。”他看着她，眼神渐渐沉淀下来，恢复了平日的沉静，但那沉静之下，却多了一种更加坚实的东西，“以后，能不能多让我知道一点？”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“不是要管你，只是让我知道你是安全的。”
这大概是他能表达的极限了。耿殊明白他的意思。他不是要干涉她的决定和行动，他只是想要一个“知情权”，一份能够确认她安好的联结，好让那颗为她悬起的心，有个可以安放的角落。
“好。”耿殊毫不犹豫地答应，回握住他的手，“以后再有这种事，我第一时间告诉你。”
第63章
国赛保送名额尘埃落定之后，耿殊的高三生活便像被按下了不同的播放键。她不再需要日复一日地挤在四十多人的教室里，埋首于堆积如山的试卷，追赶着黑板上日益减少的倒计时数字。时间忽然变得松散而绵长，有了大片可供自由支配的空白。
起初，她还会每天准时出现在教室，坐在那个靠窗的老位置，看单呈青做题，看林优整理笔记，看武百灵和徐争秋为了某道题目的解法压低声音争执，看阳光如何在讲台上移动，粉笔灰如何在光柱里静静漂浮。但渐渐地，她发现自己坐在那里，更像一个抽离的观察者，那曾经紧紧裹挟着她的、名为“高考”的洪流，如今已在身旁奔涌，而她立于岸上。
她找董丽办理离校手续，偶然听见她的电话。
“我读师范是因为分数线刚好够，学费是助学贷款，生活费是我自己打工和奖学金凑的。工作后，我每个月按时给家里钱，董耀国平时的学费和生活费大部分的开销，是我在付。去年妈住院，是我请假回来陪护，医药费我出了大头。这些，我都记得。”
“董耀国初中打架赔钱，是我出的；他考高中托关系找门路，是我求的人，花的我的积蓄和人情。他去溪城胡闹，欠了高利贷，被人打得半死，是我连夜赶去，放下工作和学生，低声下气求人。”
“我什么都知道。所以我一直觉得，养恩大于生恩，我告诉自己，要报恩。”
“但现在。”她顿了顿，语气决裂，“我不会再替你们收拾烂摊子了。”
耿殊在门外听完，默默转身离开。
后来的日子，她开始频繁地出入市图书馆，借阅那些与应试无关的“闲书”，从科普著作到文学经典；她重新拾起画笔，在速写本上涂抹松桥外婆家的老屋一角，或是窗外梧桐树四季的变迁；她也去单呈青家，看他侍弄那些花草，洋甘菊谢了，蓝花丹依旧开着，蝴蝶兰被移到了室内温暖处，花期虽未至，但绿叶葳蕤。
她偶尔会给单呈青讲题，复杂晦涩的题干在她口中，也能像拆解积木一样简单。她讲题时依旧认真，侧脸在台灯下显得沉静，只是偶尔抬起眼，与他对视时，眼底会漾开很浅的笑意。
她走之后，年级第一顺位继承。但武百灵念叨了好久的第一，真拿下了倒也没那么开心。
高三的时光在题海与考试中飞逝，黑板上倒计时的数字无情地跳跃减少。春天来时，梧桐树冒出新绿，教室里的气氛也愈发紧绷，空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张混合的复杂气味。耿殊有时会带些水果或点心悄悄放在后门，给单呈青，也给其他埋头苦读的同学。她像个无声的后勤官，偶尔出现在教室后方，带来一丝短暂的、与厮杀战场无关的清新气息。
单呈青依旧稳居前列，沉默地朝着丽都大学的目标前进。耿殊偶尔会在晚自习下课时出现在校门口，两人并肩走在渐渐暖起来的夜风里，说些琐碎的话，或是什么也不说。
纪伏云带着妹妹搬出了大伯家，在学校附近租了个小小的单间。他打三份工，成绩却奇迹般地没有下滑，甚至还有进步。耿殊借给他的钱，他打了欠条，每月省出一点按时归还。纪伏梨恢复得很好，没有留下后遗症，只是性格比以往更安静了些。
周末，纪伏云偶尔会带着妹妹来图书馆，伏梨安静地写作业，纪伏云则抓紧时间复习。遇见耿殊和单呈青时，他会认真地道谢，目光清亮坦诚，曾经那点朦胧的好感，已化作坚实的朋友间的感激与祝福。
六月初，高考前最后一天到校。高三楼里弥漫着一种奇异的氛围，是长期紧绷后的微微茫然，也是对未知明天的隐隐亢奋。大家忙着清理个人物品，在彼此的校服上签名留念，笑声比往常大，却也带着不易察觉的哽咽。
耿殊也回来了。她帮着林优把一大摞复习资料装箱，听武百灵最后一次絮叨她那套“临场发挥秘籍”，被徐争秋央求着在物理公式总结页上签下大名——“沾沾学神之气”。教室后墙那排五颜六色的收纳箱大多已空空如也，将被运往下一个目的地，或就此完成使命。
单呈青的东西不多，一个书包，一个装书的纸箱。他仔细地把桌肚清理干净，连一粒橡皮屑都不剩。耿殊走到他身边，靠在窗台上，看着窗外被烈日晒得发白的操场。高一高二的学弟学妹们还在正常上课，远处的口号声隐约传来。
“明天，”耿殊转过头，看着他，“加油。”
单呈青停下动作，抬眼望她。阳光透过玻璃，在他浓密的睫毛上跳跃。他点了点头，很轻，但很重。“嗯。”