病房里弥漫着消毒水特有的清冷气味，监测仪发出规律而轻微的滴答声，是这片寂静里唯一的节奏。纪伏梨躺在纯白的病床上，脸色依旧苍白，但比起之前的青紫已好了太多。氧气面罩覆盖着她的口鼻，胸脯随着呼吸轻轻起伏。
纪伏云坐在床边的椅子上，背脊挺得笔直，紧绷的姿态依旧没有放松。他握着妹妹露在被子外的手，手指无意识地摩挲着女孩冰凉的手背，目光一瞬不瞬地锁在妹妹的脸上，仿佛要将她此刻的模样刻进心里，又仿佛在确认她真的还在呼吸。
听到脚步声，他缓缓转过头。看到是耿殊，他焦灼的眉眼松了一瞬，但眼底那团混杂着后怕的浓雾并未散去。
“医生说暂时稳定了，但还要观察。”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙。
耿殊走到床尾，看着沉睡的纪伏梨，点了点头。
“会好的，她很坚强。”她的声音放得很轻，莫名安抚人心。
纪伏云的目光重新落回妹妹脸上，沉默了片刻，忽然开口，声音低得几乎像是自语，透着几分薄凉的冷意：“我听见了……在外面。他说，下次一定。”
耿殊没说话，静静听着。
“没有下次了。”纪伏云抬起头，看向耿殊，那双总是带着些许阴郁和忍耐的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎孤注一掷的火焰，“我不会再让伏梨待在那个家里了。今天她命大，有你。下次呢？”
他松开妹妹的手，慢慢站起身，因为久坐和情绪紧绷，身体有些微的摇晃。他走到窗边，背对着耿殊，望向窗外城市晌午刺眼的天空。
“我父母走得早。大伯家是我们唯一能投奔的亲戚。”他的声音很平，听不出什么情绪，却让人心里发堵，“寄人篱下，看人脸色，伏梨从小就知道要乖，要安静，不能给人添麻烦。我多打几份工，除了学费生活费，也尽量多交一点给家里，不想他们觉得我们是白吃白住。”
他顿了顿，肩膀细微地颤抖了一下。
“可我没想到……连最基本的安全，他们都给不了。不，不是给不了，是根本没放在心上。”他的拳头在身侧攥紧，手背上的青筋清晰可见，“伏梨的命……在他们眼里，大概还不如碎了的那块玻璃值钱。”
最后几个字，他是从牙缝里挤出来的，带着怎么也咽不下去的悔意。
耿殊走到他身侧，没有看他，也望着窗外。
“我想好了。”纪伏云没有丝毫犹豫，“我必须带伏梨走。等她情况稳定一点，能出院了，我们就走。租个房子，哪怕小一点，破一点，但那是我们自己的地方。”
“钱不够吧？”耿殊偏过头。
纪伏云沉默了。这正是他无法回避的现实难题。他所有的积蓄，加上接下来拼命打工的收入，或许能勉强应付初期，但万一……他不敢想。
“找我借吧。”耿殊看着他，“打欠条，以后还。”
纪伏云愣住了。他们已经欠了耿殊一条命，是天大的人情。他甚至都做好了辍学的打算，先专心工作赚钱。但耿殊总是适时地出现，总是在他最狼狈的时候死死拽他一把。
他喉咙发紧，像被什么东西堵住，鼻腔里泛起一阵酸涩。他想说“不用了，我已经欠你太多”，想说“我可以自己想办法”，甚至想说“我不值得你这样帮”。但所有逞强的话在触及耿殊平静目光的瞬间，都溃不成军。现实的冰冷和沉重，在这一刻被这份毫无保留的信任烫出了一个缺口。
“……谢谢。”最终，他只能挤出这两个字，声音嘶哑得不成样子，低下头，手指用力掐着自己的掌心，仿佛这样才能抑制住眼眶里汹涌的热意，“我会写借条。我会尽快还。利息……算高一点也可以。”
“不用利息。”耿殊打断他，语气不容置疑，“先把眼前这关过了再说。你妹妹出院，租房，生活，都需要钱。别在这些事上死撑。”
她想了想，从随身的包里出手机：“我先转你一点，你这些天陪护肯定开销不少，多的我再用银行卡转账。”
“你有银行卡么？”
“有。”
纪伏云缓缓抬头，看着窗外洒进来的阳光在她身上勾勒出一层耀眼的金色轮廓。他心里五味杂陈，目光越过耿殊的肩膀，看向了病房门口。
不知何时，单呈青已经静静地站在那里。他没有进来打扰，只是安静地等待着，目光落在耿殊身上，带着一种无需言明的专注和关切。他甚至没有看纪伏云，或者说，他的世界里此刻只容得下那个刚经历了一场冒险、额角还贴着纱布的女孩。
纪伏云顺着单呈青的目光，重新看向耿殊。她脸上带着疲惫，眼下有淡淡的阴影，额角的纱布边缘还渗出一点极淡的红色，那是她踹窗时被玻璃划伤留下的。可她站在那里，背脊挺直，眼神明亮，仿佛刚才那些惊心动魄和此刻沉甸甸的承诺，都只是她生命里一件寻常的小事。
“剩下的事就要靠你自己了，等伏梨醒了我再来看她。”耿殊最后看了一眼躺在病床上的瘦小身影，转身走出病房，轻轻带上了门。
门外，单呈青靠在墙边，手里还拿着她喝了一半的水杯。见她出来，立刻直起身，目光在她脸上仔细逡巡，确认她的疲惫和额角的纱布无碍。
他很自然地牵住了耿殊的手，指尖在她手背的擦伤上轻轻摩挲了一下。
“还疼吗？”他问，声音很低。
“不疼了。”耿殊回握他，感受着他掌心传来的令人安心的温度，“就是有点累。”
单呈青没再说话，只是将她的手握得更紧了些，带着她慢慢往外走。医院的走廊很长，消毒水的味道无处不在，但被他牵着，感受着那稳定传递过来的体温，耿殊心里那股紧绷的弦终于一点点松弛下来，随之而来的是铺天盖地的疲惫。
走出住院部大楼，午后的阳光依旧明亮，甚至有些晃眼。耿殊下意识地眯了眯眼，单呈青抬手，虚虚地替她挡了一下额前过于刺目的光线。
“回家。”他当即拦下了一辆车。
车上，耿殊靠在他肩上，闭上眼睛。脑海里不受控制地回放着下午的片段——昏暗的楼道、刺鼻的气味、踹碎玻璃时的震动和声响、女孩苍白的脸、纪伏云通红的眼眶、大伯父那副无所谓的嘴脸……混乱的画面交织在一起，让她太阳穴突突地跳。
额角的伤口隐隐作痛，小腿上被玻璃划破的地方也传来阵阵刺痛。身体上的不适和心理上的冲击让她感觉格外虚弱，只想快点回到熟悉的环境里。
单呈青任由她靠着，另一只手始终轻轻握着她的手，拇指在她手背的骨节上一下一下、极有规律地摩挲着，无声地安抚她紧绷的神经。
车子停在耿殊家门口。下车时，耿殊腿软了一下，单呈青眼疾手快地扶住她的胳膊。
“我背你。”他的语气不容拒绝。
耿殊没有逞强，点了点头。
单呈青在耿殊家门前蹲下身，耿殊顺从地趴上他尚显单薄却异常坚实的背脊。他稳稳地起身，双手托住她的腿弯，一步步走上楼梯。他的步伐很稳，呼吸平稳。耿殊将脸埋在他颈侧，能闻到他身上干净的皂角气息混合着医院消毒水残留的淡味，还有独属于他的，令人安心的温度。
到了门口，耿殊摸出钥匙开门。家里静悄悄的，耿荣出差未归，只有窗外的阳光透过白纱帘，在木地板上投下大片温暖的光斑。
单呈青将她轻轻放在客厅的沙发上，动作小心翼翼，怕弄疼了她。
“等我一下。”他低声嘱咐，然后转身进了厨房。
耿殊累得不想动弹，身体各处细小的伤口都在隐隐叫嚣。她窝进柔软的沙发里，听着厨房传来轻微的响动——水龙头被拧开，水流冲刷着不锈钢水槽；橱柜门被拉开又合上；燃气灶点火时那一声清脆的“嗒”……
没过多久，一股简单却诱人的食物香气便从厨房门缝里飘散出来，混合着淡淡的葱油香和鸡蛋被煎熟的焦香，朴实而温暖。这香气像一只温柔的手，轻轻抚平了她胃里因紧张和疲惫而产生的空虚抽搐，也奇异地安抚了她躁动不安的神经。
单呈青端着一个托盘出来，上面是一大碗热气腾腾的鸡蛋面，旁边还放着一小碟洗净切好的水果。他把托盘放在沙发前的茶几上，自己也顺势在旁边坐下。
那碗面看起来简单到了极点：清亮的汤底，细细的面条卧在其中，上面铺着一个煎得金黄的荷包蛋，边缘微微焦脆，蛋白嫩滑，蛋黄是漂亮的溏心状态。旁边点缀着几片碧绿的葱花和几丝紫菜。没有复杂的调味，没有多余的配菜，连冒着的热气都显得那么平凡而朴实。
“你肯定没吃饭。”单呈青将筷子递给她，声音依旧平淡，目光却落在她额角的纱布上，“先吃点东西。”
耿殊接过筷子，低头看着那碗面。热气氤氲，模糊了她的视线。她夹起一筷子面条，吹了吹，送入口中。面条煮得软硬适中，汤汁清淡却鲜美，应该是用了一点高汤或者简单的调味，荷包蛋的火候也恰到好处，蛋液裹着面条，带来丰腴的口感。