“林优说你今天会回来。”
“所以你来操场等我？”
“我先回了教室，没看见人，但桌上有东西。”单呈青的指尖在易拉罐边缘打着圈，“我想，你可能看课表来了操场。”
“礼物看见了，喜欢吗？”耿殊笑着问。
单呈青抿了抿唇，那个玩偶的造型实在过于抽象，长耳呆眼，很难违心说好看。
他第一眼看见的时候甚至怀疑世界上真的有这种生物吗？但在看见班里所有人的桌上都有这么一个小东西之后，他的怀疑又变得不平衡。
“为什么会想到买这么多驴？”单呈青声音有点闷。
“你也觉得是驴啊？”耿殊笑容绽开，“老板说是马，马到成功。”
“不过这种小东西就图个好玩，驴到成功也行嘛。”
午后的操场，蝉鸣已歇，只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及新生方阵偶尔爆发的、属于青春特有的响亮口号与零星嬉笑。两人并肩站在香樟树的浓荫下，影子被拉得斜长，在红白相间的塑胶跑道上轻轻交叠。
单呈青手里的那罐汽水依旧没打开，水珠顺着他的指缝滑落，在干燥的地面上洇开深色的小点。他沉默了片刻，似乎在认真思考该用什么词语来形容那个玩偶，最终只是低声说了句：“挺特别的。”
耿殊笑出声来，将空了的汽水罐精准投进几步外的垃圾桶。
“特别就好。”她侧过脸看他，“反正就是个小玩意儿，讨个彩头。高三了嘛，马到成功，驴到……嗯，大概也能成功。”
她说得云淡风轻，但单呈青听得出，那份买给全班每个人的心意是认真的。
“国赛。”他换了个话题，目光从操场上收回，落到她脸上，“怎么样？”
“还行，题目挺有意思，就是考得人有点麻。”耿殊耸耸肩，神态松弛，“不过都过去了。现在嘛——”
她拖长了调子，目光扫过那些正在被教官组织着围坐成一圈，似乎要开始拉歌或游戏的新生方阵：“只想看看热闹，轻松一下。”
这时，离他们最近的一个新生方阵开始了活动，似乎是“击鼓传花”的变种，用的是瓶装水。鼓点时急时缓，矿泉水瓶在年轻的手掌间飞快传递，气氛热烈又紧张。一个男生不幸中招，被同连队的同学们哄笑着推到了圆圈中央，要求表演节目。男生抓耳挠腮，最后憋红了脸吼了一首荒腔走板的军歌，调子跑到天边，却意外地引发了更热烈的掌声和善意的哄笑。
耿殊看得津津有味，眉眼舒展。单呈青的视线却没有过多停留于那片喧闹，他更多时候是在看着耿殊的侧脸，看她被风吹起的发丝，看她因笑意而微微弯起的眼睫，看她喝汽水时滚动的喉结。阳光透过树叶缝隙，在她脸上跳跃着细碎的光斑，明明灭灭。
一种平静而充盈的感觉，悄然包裹住他。好像只要这样站在她身边，听着她说话，看着她笑，那些因为竞赛离别、因为课业压力、甚至因为记忆尚未完全清晰而带来的些微浮动心绪，都能被妥帖地安抚下去。
“对了，”耿殊忽然想起什么，转过头，“体检都查完了？你怎么样？头没再疼吧？”她的问题接踵而来，目光在他额角那道已经淡得几乎看不见的疤痕上停留了一瞬。
“查完了。没事。”单呈青言简意赅，顿了顿，又补充道，“一切正常。”
他把手里那罐一直没打开的汽水也递了过去：“还喝吗？”
耿殊挑眉，接了过来：“你不喝？”
“不渴。”他移开视线，望向远处教学楼的方向。
耿殊拉开易拉环，又是一声清脆的“哧——”。桃子味的甜香再次弥漫开。她喝了一口，满足地眯了眯眼，像只慵懒的猫。
操场上的新生游戏还在继续，笑声阵阵。而他们所在的这一小片树荫下，时光仿佛流淌得格外缓慢。
“礼物我放你抽屉了。”单呈青忽然开口，声音很轻，混在远处隐隐约约的拉歌声里，“回去再看。”
“嗯？”耿殊有些意外地看向他，“你也给我带了礼物？”她以为他匆匆从体检中心过来，应该没时间准备什么。
单呈青没说是，也没说不是，垂直裤腿两侧的手微微蜷着。他确实准备了，不是什么贵重的东西，甚至可能有点笨拙。是这段时间断断续续做出来的，一个手工的、小小的星空投影灯。材料很简单，灵感来源于她有一次无意中说起，小时候在乡下外婆家，夏夜躺在院子里看星星，觉得那片星空又低又近，好像一伸手就能摘下来。
他不知道自己为什么会对这句话记得这么清楚，甚至在记忆尚未完全归位的这段时间里，这个念头依然清晰。于是，他试着用笨拙的手，想把她记忆里的那片星空，复刻一点点下来。
“不是什么重要的东西。”他含糊地说，目光游移。
耿殊看着他这副样子，心里大概有了猜测。她没有追问，只是笑意更深了些，晃了晃手里还剩一半的汽水：“行，那我可要好好期待一下了。”
一阵稍大的风吹过，香樟树叶哗啦啦响成一片，几片半黄的叶子旋转着飘落。单呈青下意识地抬手，挡在耿殊额前，拂开了一片快要落到她头发上的叶子。
指尖不经意掠过她的额发，带来一丝微凉的、属于秋风的触感。两人都愣了一下。
单呈青迅速收回手，插回校服口袋，指尖却悄悄蜷缩起来，残留着那缕发丝的柔软触感。
耿殊抬眼看他，他正抿着唇，目光垂落，盯着地上两人几乎交叠在一起的影子，侧脸线条在斑驳的光影里显得格外清晰。
她没说什么，只是将最后一点汽水喝完，也把空罐子扔进垃圾桶。然后，她向前走了两步，站到了阳光与树荫的交界处，回头看他。
“单呈青。”她喊他，声音被风吹得有些飘，却清晰地传进他耳朵里，“晒太阳吗？”
阳光落在她半边身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边，校服衬衫的白色显得格外耀眼。她微微歪着头，笑容明亮，带着一种近乎坦荡的邀请。
单呈青看着阳光下仿佛在发光的她，又看了看自己站着的、尚且荫凉的树下。片刻的迟疑后，他迈开步子，走到了她身边，同样站在了阳光里。
秋日下午的阳光温暖而不灼人，慷慨地洒在两人肩头。
操场上爆发出阵阵哄笑，耿殊低头去看跑道上的小石子，全然未觉即将到来的插曲。
一只巴掌大小的兔子玩偶从她鼻尖飞过，耿殊睫毛一颤，倏然抬头，玩偶已经被单呈青抓在了手里。右手边围坐成圈的新生们齐刷刷侧目，静默几秒后，不知道谁带头拍手起哄：
“学哥来一个！”
“学哥来一个！”附和声立刻连成一片，年轻的面孔上洋溢着看热闹不嫌事大的兴奋。
耿殊扭头看了一眼表情淡然的单呈青，他垂眸思索着。耿殊知道他不是喜欢喧闹的性子，现在这样跟赶鸭子上架没两样。
于是在某个新生将话筒递过来时，耿殊先一步接过，大大方方上前，笑容爽朗：“学哥害羞，学姐给你们来一个。”
起哄声更响，气氛热烈。
耿殊快速在心里筛选着曲目，掂量着唱哪首歌好。这时，一直默不作声的单呈青终于动了。
“我来吧。”
耿殊诧异地看向他。
“你……”
“我唱歌。”
方队的教官适时上前，晃了晃手中的手机，热情道：“同学，要放伴奏吗？”
“不用。”单呈青从耿殊手里接过那只略显陈旧的话筒，指尖与她短暂相触，“快下课了，我直接唱吧。”
他向前走了两步，站到圆圈边缘更空旷些的地方。秋日的阳光落在他挺直的肩背上，为他周身镀上一层浅金色的光晕。他握着话筒，没有看任何人，目光似乎落在远处虚无的一点，又仿佛只是垂眸看着脚下的草地。
周围渐渐安静下来，连最闹腾的新生也屏息望着他。
他轻轻吸了一口气，然后，开口。
清冽干净的嗓音，像秋日山涧里淌过的溪水，没有伴奏的修饰，更显出一种坦诚的、直击人心的力量。
新生们不再起哄，都安静地听着。连教官也抱着手臂，微微颔首。
“敦煌天空的沙砾”
“带着我们的记忆”
“我从半路看过去”
“这情关漫漫好弯曲”
……
歌词从他唇间流淌而出，带着一种与年龄不甚相符的、淡淡的苍凉与缱绻。他的音准极好，气息平稳，每个字都咬得清晰，却又自然得像是在讲述一个遥远的故事。没有炫技，没有刻意渲染，只是用一种近乎叙述的语调，将那片风沙中的浪漫与坚守缓缓道来。
“是谁的心啊 孤单地留下……”
唱到这一句时，单呈青的睫毛几不可察地颤了一下。他的目光，似是无意，又似有意，轻轻扫过站在树荫与阳光交界处的耿殊。