医生确认他意识是否清醒，问：“知道这是在哪吗？”
林卫东朦胧地说：“在……码头。”
林枝予攥紧了掌心。
“知道现在是什么时候吗？”
“秋天，盘账……我得去盘账……”
后来他逐渐又清醒了，直愣愣地看着病房的天花板。
“我要死了，林枝予。你会高兴吗？”
那是他和林枝予说的最后一句话。
林枝予在第二天早晨等来了林卫东的遗体。
耳边有许多人在说话，在给他介绍火化流程，林枝予努力去听，却总像隔着深水。
他麻木地，茫然地，听着医生的引导，去办一系列手续。
“家里大人呢？怎么一个都联系不上。”
“……没有了。”
“你妈妈呢？我看你母亲目前是健在的吧？这种情况还是需要家里大人来处理啊。”
“她在北京。”
“方便叫她来吗？”
“她……
和我父亲关系并不好。”
林枝予顿了顿，抬头问：“叫她来……她会为难吗？”
“这个……要问你妈妈。”
“我……我不好问。”
他不知道会不会让陈舒柔觉得很麻烦，他这一年已经给她添了足够多的麻烦了。
他脑子里忽然就想起看日出的那个朦胧清早，向遥发梦般的呓语。
世界末日也有可能很平静啊，想象里一切激烈的灾难都没有发生，只是人忽然都消失了，讨厌的喜欢的，都不见得很彻底，想或者不想都找不到了。很漂亮的世界只剩下自己，怎么不是一种世界末日呢。
对。
林枝予在一年多以后才在心底回应她。
这也是一种世界末日。
几天后，林枝予在殡仪馆看到了林卫东被收拾得很体面的面容，安详的平和的，是他生前鲜少展现的面貌，只是僵硬得像雕铸的蜡像。
林枝予觉得自己的眼睛酸胀抽痛，一伸手，指尖湿润。
他蹙眉，很困惑，不理解自己为什么掉眼泪。
脑袋里空空，他不知道自己该想什么，于是想，那他下一步应该做什么。
人如果是一棵树，得有多深的根系才能稳稳地扎在生活里？
朋友、家人、爱人，向往、充实……
而他什么都没有。
这一刻他忽然觉得。
他不爱林卫东，但大概也做不到恨他。
第69章 ☆、69灯光发烧
林枝予当然还是给陈舒柔打过电话。
他没有说太多，只是在拨通以后说：“他去世了。”
陈舒柔没问是谁，在电话那头沉默了许久。林枝予并不知道她是不是在愣神，安静的那段漫长时间里，没有人挂电话，他们分享了一段呼吸。
半晌她问：“你还好吗？”
“嗯。”林枝予淡淡道，“还好。”
然后陈舒柔说：“这几天我会过来一趟。”
陈舒柔是在葬礼那天来的南榕。
林卫东这一辈子也没什么亲朋好友，林枝予给他手机里的联络人发过讣告，真正来的不过零星，冷清中目送了他生命的结束。
春天里下着细雨，墓园的泥地是松软的，踩一脚像陷进了半段人生。
林枝予早已经平静了，木然中寥寥几句就概括了林卫东最后那段日子，陈舒柔在一边听着，叹一声气，最终什么也没说。
“那你现在有什么打算？”
“快六月了，”林枝予听见自己冷静地说，“先考试。”
陈舒柔点头，伸手想搂着他的肩膀拍一拍，却被林枝予轻轻躲过。
错开的瞬间，两个人都愣在原地。
林枝予下意识想说些什么：“我……”
陈舒柔只是笑笑：“走吧，去你现在住的地方看看。”
于是林枝予带着她回了602，陈设比向遥在的时候简单了很多，几乎没有居住痕迹，但打开书房门，里头却满满当当，不大的空间里挤着一张单人小床，一张书桌，一架电子琴。
陈舒柔打量着，问：“旁边有大卧室，为什么住在小书房里？”
“房间小，比较安心。”
陈舒柔没说什么，目光落在书桌上摆着的一个小相框上，里头很古怪地夹着一张便签，上面就写了两个字：加油。
她看了又看，轻轻笑了笑，问：“恋爱了吗？”
“不是，”林枝予羞愧般反驳，顿了顿补充，“只是一个……对我很好的人。”
那天陈舒柔给林枝予做了一顿饭，赶第二天的航班回北京了。
临走前，她给了林枝予一张卡，想了想，还是摸了摸他的脑袋，动作有些僵硬：“钱不够的话，就用这里的。”
“不用。”林枝予想还回去。
“收下吧，”陈舒柔轻声道，“我也不能给你什么了。”
林枝予推拒的手也僵了僵，半晌道：“好。谢谢。”
这下他真的孑然一人。
如果林枝予真是一棵树，一定是春天里最单薄的那颗。
枝干瘦弱，树叶不繁密，根茎也埋得很浅，随时能被春风吹倒。但他很想长去月亮上，于是死死抓住那点微弱的牵连，企图更深地钻进生活的大地里。
便签、明信片、琴谱、合格证。
月亮很遥远，他找不到那架可以攀上去的梯子。
不知不觉，过往那盏路灯就成为他眼前的月亮。
他想，只要跟随向遥的脚步，总会跟她走向同一个终点。
于是迟飞的天鹅终于飞离了这座不算温暖的港湾。
可进入沪音的生活并没有他想象里如意，他和向遥说过的那些焦虑与悲恐没有作假。很沮丧的时候，他总会想，如果是向遥遇到这种情况会怎么做？
林枝予笨拙地仿照着她不低头的样子，竟然真的也逐渐走出来了。
他尝试着去变成向遥以前提过的合群朝气的样子，只是总改不掉不爱麻烦人的习惯，又总是有无数要忙的事，和同龄人的关系就也一直友好却平淡。
打工、念书、弹琴、接活，他的生活仍是一潭静水，但好歹不算是死水了。
无论如何，他还是站在了当初与向遥一起想象过的较好的未来里。
终于凑够向遥账本欠额的那天，他松了一口气，打电话给了夏游。
他原本只想先还钱，没想到意外知道了向遥的工作地点。研梦两个字在他脑海里挥之不去，他下意识开始找游戏方面的音乐外包，问学姐，拖朋友，后来才终于碰到一次合作。
起初他对接的是短片外包公司，压根没有接触研梦团队的机会，但运气很好，先是外包公司有人离职，他参与了一次线上会议；后来预算加拨，音乐要改棚录，林枝予得到了线下监棚的机会。
棚录的前一晚，他在宿舍里又一次失眠，索性到阳台透气，盯着研梦的方向出神。
他很难抑制自己不去幻想那种可能，园区、前台，或者是走廊，一拐角的功夫，他重新撞进那双黑珍珠般的眼睛，看着它变得错愕又不可置信。
但生活大多时候是从不按照想象走的。
林枝予第二天早早就到了公司，前台登记，等电梯，上楼
，和对接人碰面，进录音棚……每当有人经过，他都很难不挪去目光，想看有没有那道熟悉的影子。
“在……找什么东西吗？”对接的女孩子在他身边，随着他的目光张望，有点不明所以。
林枝予立刻回神，抱歉地笑笑：“没事。我们进去吧。”
那天的工作结束以后，他礼貌地道别，坠在散场人群的最后才慢吞吞离开。
走出大门以后，他忍不住抬头去看，觉得那栋高耸的玻璃楼像是可以将他吞没。
研梦大楼对面有一家便利店，让他想起南榕时候向遥公司楼下的那家。
他经过时不自觉停下脚步，看着那扇落地窗，最后进去买了两瓶牛奶，撑着下巴，久久地看着大楼的方向。
直到日头落下，玻璃面被霞光染色，人流散去，街灯亮起，便利店开始打烊。
他始终没有见到那个惦记的身影。
林枝予没忍住，在失望里再次拨通了夏游的电话。
得到了更令人灼心的回应。
是他自己要推拒的。
真的丢了又觉得难过。
林枝予再一次唾弃起自己。
但就像他十八岁时候说的那样，人不会总站在好的那个结果，但大概也不会永远坏。
真正开始要为艺大留学做准备那年，他的老师给他推来了一个微信名片。
“这是我合作过的朋友，刚巧才去了艺大的音乐剧专业进修。我跟她打过招呼了，你有什么疑问都可以联络她。”
林枝予道谢，加上联系方式以后习惯性看了一下朋友圈。
乔曼不是会设置限时可见的类型，林枝予滑动了两下，忽然愣住。
他不敢置信地点开了一张照片，重新见到那张早已刻在他心底很久很久的面孔。