“姐姐。不是你缺不缺和需不需要，是我想还给你，也必须还给你。”
六七岁的年纪差距让向遥看向他的时候天生带着一种俯视。
俯视当然比仰视看到的更多。
都是走过的路了，十七八岁的小孩儿心里在想什么，二十来岁的人瞧一眼就心如明镜。
但也有阴影和盲区的。
“我想要和你平视。向遥，你从来都不知道。”
林枝予时常觉得，自己的世界是很狭窄的。
老一辈的长辈都过世很早，他从记事起，身边的亲人一直就只有林卫东和陈舒柔。
家是三个人的小家，但林枝予总觉得自己在和妈妈彼此依靠。
林卫东有钱的时候，眼睛是长在天上的，他在家里的痕迹很少。
上学放学、琴房练琴、一起在厨房做饭、等着妈妈下课、甚至是生病照顾，这些日常里的每一件小事，几乎都是林枝予和陈舒柔待在一起完成的。
他醒来见到的第一个人是妈妈，睡前看到的最后一张脸也是。林卫东在家的时候，他们反倒都很沉默。
小时候他当然也问过，你为什么要和他在一起呀？
陈舒柔说，因为妈妈的爸爸妈妈喜欢他，觉得他是一个很可靠的人。
“我觉得他才不可靠，”小林枝予说，“但我肯定会是一个很可靠的大人的！”
那时候他太小了，以为一辈子这样也没关系。
因此在陈舒柔真的离开前，他从没想过妈妈会离开自己。
最早的时候，他是想要像孩子一样哭着闹着挽留她的，把自己带走也好。可陈舒柔本来就不想留下了，会不会因为他的不懂事更厌烦他呢？
于是林枝予不敢哭也不敢闹，他想妈妈会不知道自己想跟她待在一起吗？只要等妈妈回来接走自己就好了。
林枝予当然什么也等不到。
他开始一个人、无法逃避地和林卫东锁在一起，才在反刍中意识到，陈舒柔过得很不快乐，即便是和自己待在一起。
于是陈舒柔带走了林枝予对生活的期待。
他在十来岁的年龄就彻头彻尾了解到了自己的弱小和无能为力，因此再也不会对自己能力外的事情抱有期待。
而凭他的能力做不到任何事。
林枝予最活泼的样子就是在陈舒柔面前了，在其他任何人眼里，他都是林卫东口中的硬石头，“看了都觉得倒霉”。
或许也是这个原因，他从未因为皮相好就在社交关系中占到什么甜头。林枝予像是和人群隔着微妙的真空带。
他没有和谁真的有过较多交集，但每个人都知道他不爱说话，对大多东西都没什么兴趣，家庭情况似乎很有讲头。男生对他不算待见，女生也不多招惹。
他钻进音乐里，对把自己活成透明人这件事放任自然。
反正他最后也不可能抓得住音乐，因此很沉迷地对待这场不知尽头的倒计时。
林枝予以为会永远这样。
也未必是永远，他很少对未来有太多具象的画面。
在他眼里，南榕是一座和他一样死气沉沉的城市，雪季夜晚都漫长。
但向遥不一样，她显眼得和这个地方格格不入，带着她无惧无畏的生命力闯进来，像是漆黑夜路上忽然亮起的一盏千瓦路灯。
林枝予狭窄的世界里没有出现过这样的人，明明也有很多烦恼和困难，也并不总是成功，但行事总是锋利又一往无前的，有种只要我不死、死的就另有其人的野气。
因此一开始林枝予就知道，向遥不是南榕人，也不会在这里久待，她在自己生命里过客的时间就像深夜的士驶过街灯那样短暂。
她的热情起初不明由来，那些小小的给予因此更让他惶恐。他估算每一笔账单、记在专门的本子上，累加越多越觉得难以偿还。
向遥说他们是朋友，但他并不真的认可这种定义。林枝予没交过什么朋友，但也知道没有哪种友谊里会有一方不停欠另一方的帐。
这些给予压下来沉甸甸地坠着他的心脏，但他并不想真的推开向遥。很惭愧地说，他贪恋这种独属于自己的重视。
于是他逃避地把选择的权利递还回去，如果你觉得麻烦了，就推开我。
向遥没有说麻烦。
她说要多想象自己的未来，要珍惜自己喜欢的事物，要让天赋发芽，要……一个个夜晚过去，在十八岁到来的那天，他忽然就发现，对未来的想象似乎没有那么空洞了。
他想有钢琴，有一间没有林卫东的屋子，有向遥。
即使每一个想要，他都无法靠自己得到。
他依旧弱小，在弱小里生出妄想，痛苦又觉得真的有了一点往前看的希望。
这是他十八岁生日的心愿。很不合适的心愿，他甚至对自己都很难解释第三个想要的初衷是什么，于是他拒绝回答向遥的追问。
上学、放学、练琴、补课、闲聊……在陈舒柔离开后，林枝予又回到了这种平静的乌托邦之中。
很安宁，让人忘掉了很多本该警醒的事。
有天晚上，他在书房里改谱子，向遥在客厅里接电话，声音亲昵，和她平日里英气利落的样子很不同。
隔着墙壁，那些陌生的笑闹在耳旁很模糊，他握着铅笔静静听着，忽然觉得有些茫然。
林枝予贫瘠的生活几乎已经全部摊开展现在向遥面前了，难过的丢脸的无聊的勉强可以说有趣的，桩桩件件罗列出来也就只是这样。
没有半点谈资，但一览无余。
可向遥不一样，他知道的只有很小的一部分，剩余还有那么多的空白：她在江原的生活、在上海的生活，怎样和朋友相处，又怎样对亲人撒娇。
他完全不了解向遥在南榕之外的人生。
他想知道。
他没有立场知道。
第67章 ☆、67溺毙爱河
想又怎么样。
林枝予问自己，一个人难道合该了解另一个人的全部吗？
他甚至都不了解林卫东和陈舒柔。
林卫东从前的生活很简单，不是在厂里就是在烟酒局上。
他后来的生活也很简单，不是在码头就是在饭桌边。
一包烟一天能抽完，一箱酒两天能见底，林枝予时常觉得他没有很多清醒的时候。
饭桌边有一张独属于林卫东的椅子，那张椅子早已被腐气腌入了味，布面上渗了擦不掉的污痕。他总坐在上头，今天说张三瞧不起他，明天说李四给他找茬，继而说起从前的光辉。
他风声鹤唳草木皆兵，在他眼里，似乎所有人都在背后议论他的失败。而林枝予总觉得，最看不起他的人是他自己。
有时候他喝懵了会看着林枝予哭：“倒了……都不搭理我了……说什么也没用了……儿子，你爸这辈子完蛋了，再也爬不起来了……”
又有时候他会满怀热切和希望地看着林枝予：“儿子，咱们家现在全靠你了，你好好学习，你得考上公务员知道吗？或者当大老板！你不想让你妈看看吗？没有她我们两个照样能风光回去。但你得拼呐！你不能再玩这些没用的东西了！你拼上去了，爸才能也发挥以前的能力，懂吗？”
林枝予厌恶这样的时刻，他厌恶眼高手低又蠢到天真的林卫东，连带着厌恶702这栋房子。又或者不只是厌恶，还有恐惧。
林卫东像永远笼在他头顶的夜晚，他朝前再怎么跑似乎都跑不出这个长夜，但向遥是在夜晚里专门为他而亮起的灯。
不。
林枝予又在心里更正。不是为他亮起的。
向遥在哪里都会这么发光的。
可到底为什么。
那时候的林枝予想，他不明白。
向遥为什么要与他把距离拉得这么近，像是真的可以从扮演姐姐这件事上获得一些成就感，这样下去，他……没办法不模糊自己的位置，开始依赖她的存在。
意识到自己许愿的想要是源于喜欢，其实是一个很平凡的时刻，至少不算怎么惊心动魄。
暴雪夜的那天，他去夜市里接跟同事聚餐的向遥。他掀帘子进去的时候，并不是第一眼就看到她，吸引他注意的是那一桌有些剑拔弩张的氛围。
连他都觉得气氛差到令人警惕，但唯一被针对的向遥在人群里并没有外露出半点局促，她松弛得像寻常时候，平静到完全不把他们放在眼里。
林枝予当然想过一些自己能挡在向遥面前的时刻。
可林枝予觉得向遥不需要，很多时候她都是可以独当一面的，即便在情绪持续低压的时候，她依然可以让自己行动起来。
他相信向遥，也尊重向遥，因此只维护着，并不插手。但还是忍不住想，自己到底能为她做点什么呢？
那天晚上向遥情绪也很高，因此又透露出一点林枝予从前所不知道的过往。
那些只言片语像是水晶盒里抖落的碎片，被他很仔细地捡拾起来，试着拼凑向遥完整的人生。