她原本还想看看林枝予会不会多说点什么，可惜他除了昨晚那句“好”，就再也没发来过消息，安安静静。
她磨磨蹭蹭地洗漱完换好衣服，才给对方发消息：醒了吗？
林枝予秒回：嗯。
这不是在线吗！
向遥瞪着屏幕，半晌问：那我过来了？
林枝予说：好。
“臭小孩儿，”向遥忍不住咒骂，“多说几个字跟要他的命一样。”
她愤怒地拎包出门。
向遥上了地铁，出了站口，经过沿街的店铺，往他公寓的方向去，越靠近目的地，内心越打鼓。
靠近公寓大门的时候她顿住脚步，林枝予就站在玻璃门边发呆，垂眼看着地面。他后脑有几簇微乱的头发，在上午的风里胡乱飘摇。
向遥盯着他的脑袋，忽然笑了，站在原地拍了张照才轻咳几声，吸引他注意。
林枝予很快抬头：“你……来了。”
他气色还好，但抬眼时眼睛有点倦色，都没有平时那么湿漉漉亮晶晶了，眼下有很显然的乌青，像是没睡好觉。
“你昨晚没睡？”向遥问，递给他路边顺手买的咖啡。
林枝予愣了一下。
“呃，睡得……比较晚。在写谱子，不是因为别的，”他摸着鼻子，下意识反驳完才接过，“谢谢。”
向遥噢了一声，点点头不再问了，跟着他一起上楼。
林枝予照例给她倒了杯水：“吃过了吗？”
“嗯，吃了。”向遥立刻回答，“你呢？”
“吃了。”林枝予机械道。
她于是坐在沙发上抱着水杯，两个人面对面沉默。
“所以……”林枝予安静了一下问，“今天不用陪朋友吗？”
“啊，”向遥说，“不用。没什么好陪的。”
“那，”林枝予悄悄地深呼吸了一下，“是有什么比较急的工作，才来家里找我吗。”
“也没有。”向遥的手指忍不住神经质地抠着握柄，“我是想……”
她忽然卡壳。
对啊，为什么要来家里。
她的手机在这时候很凑巧地响了，向遥条件反射地拿出来：“抱歉，我看下消息。”
“嗯，”林枝予也错开目光，“你先忙。”
向遥松了口气，低头看手机。
是工作软件，徐德玟不知道什么时候放了行，她的离职审批走完了，人事在联络她回公司拿离职证明的时间。
她很快地沟通了大概，刚准备说些结束语，林枝予又忽然接到电话，用德语说了几句什么，瞧了她一眼，坐回了电脑前。
向遥有点坐立难安，她受不了今天这种忽然僵硬的氛围。
林枝予大概需要一会儿，于是一边打着电话，一边微信给她发了消息，说是之前私活的项目电话，让她自己随便转转。
地方就这么大，向遥也没什么可看的，于是目光在长桌上逡巡，忽然目光一顿。
长桌一角摞着许多书，德文英文中文，其中有两册用透明塑封包好的书本尤其惹人注意。
雾霾蓝色，很特别、也很熟悉的颜色。
向遥盯着，怔了一下。
身后的林枝予还在通话，向遥看着那两本侧页陈旧泛黄的书本，将它们抽了出来。
亨乐琴谱。
拉赫与巴赫。
看得出经常在翻，很久远了，但又被很仔细地保护着。
拉赫的那本翻的时候有梗阻，向遥翻开，是扉页的地方贴着一张同样塑封着的明信片。
她看到自己年轻时候青涩飞扬的字迹：
向前，不要动摇。
她同时也记得很清楚，明信片的背面是一颗生机蓬勃的大树。
忙着接电话的林枝予不时回头，眼见着向遥拿出了琴谱，他有点意乱心忙，心不在焉地听完对面的反馈，匆匆收尾。
“那个……”他紧张地站起来，“我……”
林枝予难得吞吞吐吐：“很好用，所以一直没换过。”
向遥笑了，点头：“嗯。谢谢你保存这么好。”
“应该的，”林枝予接话，但并不直视她，“毕竟是礼物。”
“我来是想问，”向遥直白了，“你昨天……前天，前天是不是生气了？”
“就问这个吗？”
林枝予垂眼，他还以为……至少有一瞬间这么想过，觉得向遥决定回到他们的旅途里了。
“你想听我问什么？”
林枝予下意识又挂起他的笑：“没有。那天晚上说过了。我没有别的话想说。”
“林枝予。不要对我撒谎。”向遥盯着他很假面的笑，蹙眉。
她想了想该怎么说：“我知道每个人都有自己的社交面孔，这很正常，但你……能不能不要想那么多？对普通人来说是很省心，对。但在我面前，你有什么想法都可以说出来，不要表现得……像个假人。”
“……假人？”
林枝予愣了一下，像是从一长段话里只听到这两个略显刺耳的字眼，他反应了很久才问：“你……不喜欢我现在这样，是吗。”
“我……”向遥顿了顿，“我只是觉得很陌生。”
“那我变回你以前熟悉的样子，行吗？”他忽然舍得抬头了，压着一点恐慌，“你喜欢什么样，我就可以是什么样。”
“林枝予，”向遥蹙眉，“我只想
看到你真实的样子。”
林枝予在那一瞬间感到一种难言的无助。
真实。
他混沌地想，他花了几年的时间学会怎么和普通的人相处，以一种很健康的、体面的、开朗的模样走到向遥面前，最终得到的批语是“假人”，不够真实。
可真实又是什么样，他很努力才压在角落的那副吝啬狭隘敏感的样子吗。
向遥当然留意到他骤变的脸色，心里有点揪起来，但安抚柔软的话到了嘴边还是咽下去。
太柔和的谈话氛围只会让林枝予避重就轻。
“能表达你真实的情绪吗？”
林枝予沉默着，向遥看不清他的表情，不言不语地等着。
不知道过了多久，他终于张了张口，有要说点什么的迹象了。
电话响了。
两个人都愣了愣，低头找了一会儿才确认是向遥的手机。
她看了看来电人——李妄，暗骂了一句，切掉。
对面神经又犯了，不厌其烦，挂了再打，一个接一个。
向遥瞥了眼林枝予，见他不动声色地盯着自己手机屏幕上不停闪烁的名字，深呼吸，硬是忍住了接通电话把李妄痛骂一顿的念头，打算强行关机。
忽然一只手伸过来接过了她的手机。
很熟悉的手，她以前常见它在钢琴上流连，指腹有厚茧，关节侧有一颗很漂亮的痣。
这是林枝予第二次抢向遥的电话，他点了接通，很冷淡地问：“不管你有什么理由，能不能不要再打了？很烦。”
然后很利落地挂断、关机、将手机扔回沙发。
房间里终于安静了。
林枝予问：“你想听真话，是吗？”
他没给向遥反应的机会。
“对。我很不高兴。”
“为什么你那么偏向他？他说什么你都答应？”
“为什么你跟他待在一起就很自在，在我面前好像总是有点不自在不乐意？”
“为什么对他就可以笑得没包袱？”
“喜欢年纪小的吗？那为什么当初又因为这个拒绝我？”
“为什么不考虑我会不会害怕？”
“为什么不想，我不喜欢看到你和他站在一起，笑得比在我身边要更开心？”
“姐姐，你正在跟我不清不楚，记得吗？为什么有其他人在我面前插队？”
他喉咙干涩：“这样的问题我可以问出很多，是你要的真实吗？”
林枝予说完以后愣神很久，忽然爆发出一阵慌张，他有点无措地看着向遥，下一秒又不敢抬头，下意识开始道歉：“对不起，我……”
“心里压着这么多为什么，表面只知道假笑和生闷气，”向遥看着他，“自己想要的，不知道争抢吗？”
有什么在脑袋里沸腾，林枝予耳边嗡嗡，向遥的声音清晰又朦胧，火山在爆发，岩浆烧灼了理智和思考的能力。
“什……”他半天才找回语言能力，声音里带点颤抖，“什么意思？”
向遥看着他懵懵懂懂的样子叹了口气，伸手揉了揉他脑袋。
“之前不是说，想带我逛逛柏林吗？”
她拽着他出门：“走吧，出去玩。”
接下来的一整天里，向遥就跟没事人似的。
林枝予愣愣跟着，想问又不敢问。他的胆子在这时候出离地小，索性缩回壳里，胆战心惊地思来想去。
如果有死刑，他想，那他宁愿在煎熬里拖延。
他们重新回到之前很安稳的二人旅行团状态，在间谍博物馆体验乱七八糟的互动，在古着市集乱逛，去巴比伦影院看午夜场的影展。