有计划和记录，人就不会太茫无目的。
向遥迟疑地接过，林枝予这么多年字迹变化不大，只是比以前看着更成熟些。
他在上面写的是：完成手摇风琴作曲。
“可我……”
她的确做好迈出去的决心，但还是没法立刻就能列出想要的一二三，即便状态比之前的紧绷要好多了，但对接下来的事还是头脑一片空白。
“没关系，”林枝予看出她的无措，“只是告诉你有这样一个本子，你如果想起什么，就往上写。不用着急，哪怕到了最后一天也来得及。”
“反正，”他大概有了新想法，凑近一些，就着向遥的桌板新写了一行，“你写下来的，不论时限，我都会尽力陪你完成。”
林枝予说完顿了顿，补充：“乔曼姐让我督促你，如果我不好好干，回柏林以后，她要请我的饭就会赖掉了。”
“你们之间还有这种交易？”
向遥听他这么说，也不再纠结了，转着笔思索起来。
她目光落在林枝予的第二行：光雨庭院。
“这是什么？”
“一座外墙装了喇叭式金属管的落水建筑，下雨的时候会发出声音，”林枝予道，“我想听听那个声音效果，看会不会有灵感。”
“嗯。”
向遥点头，有样学样在后面补上一行圣母教堂，然后想了想，又加上一句：丢掉一天工作。
林枝予笑：“能做到吗？”
他还记得在主火看她接工作电话时候，表情认真严肃的样子。
“你说的啊，”向遥毫无压力，“监督我是你的义务。”
他们在并肩的座位有一搭没一搭闲聊。
窗外低矮的尖顶屋、荒芜无际的原野、云层后的夕阳都在琐碎的闲谈里远去。
迟缓的列车载着他们，前往那座废墟之上的古老新城。
第49章 ☆、49生机与新的春天
到德累斯顿恰好是傍晚。
晚霞时刻的天色还没完全暗下来，但老城的街灯已经都亮起。
走出车站的向遥和林枝予都没有立刻离开，静静地看着余晖落幕，直到夜色彻底降临。
“很好的开始，”向遥评价，“来柏林那天是雨夹雪，天气也雾蒙蒙阴沉沉，乔曼来机场接我，我们花了老半天才碰上头，一路回公寓，才发现行李箱和裤腿上都是泥。”
林枝予听得好笑：“所以讨厌柏林？”
“倒也谈不上，”向遥审慎地回答，“只是已有的体验实在称不上多好。”
他们打车去定在老城的酒店，林枝予感同身受：“冬天……是很难熬，容易抑郁。”
柏林的冬天实在太久，夜晚也太长。
林枝予课业和额外的私活都繁多，忙的时候早起晚归，醒的时候天黑着，离开室内天黑着，睡的时候天仍旧黑着，他时常觉得自己没怎么见过冬天的白日。
他已经算是习惯独处的人，但偶尔还是得靠日历判断时间的确在流逝，靠呼吸确认的确还活着。
“喜欢这种还活着的感觉。”林枝予笑眯眯评价。
向遥从他的笑容里感到一种平静的疯癫：“……”
“我还奇怪呢，”她问，“音乐去英美留学的比较多吧？你怎么会想到来德国？”
“因为便宜。”林枝予坦荡。
向遥沉默。
“真的，”林枝予笑，“也因为学年长，对我来说可以学到更多，但确实不轻松。”
“德奥是古典乐的中心，虽然看起来因为语言压力竞争小，但其实还是很难。不仅是德国本地有熏陶的学生，还要面对俄罗斯和韩国一类有天赋的年轻人，名额少，压力还是很大。作曲或许好一点，钢琴专业会更卷。我确实在为延毕担心。”
“这不是很厉害吗？”向遥微妙地还真生出一种家长心态，“哪怕这么难，你也还是考上了——没真因为抑郁看心理医生吧？”
“没有，”林枝予失笑，“我以为我看起来比以前开朗了。”
这一点向遥很难反驳，他的确没有从前孤僻阴沉的样子了，礼貌好脾气又谦和，只是偶尔会冒出一点本该属于青春期的顽劣。
起码向遥当下真觉得是顽劣。
于是她点头：“嗯，值得表扬。”
他们已经到了德累斯顿，却还在讨论柏林，并且在这时候聊出了柏林的有趣。
林枝予提起上学期在教堂司琴，偶遇青少年在白日的教堂里喝酒打碟蹦迪；春天时候在公寓窗外放绿的枝叶和盛开的玉兰；找面包店时候偶遇的唱片中古店；被挂在十字路口指示牌上的小狮子玩偶、身上被贴着失物招领……
他说话的时候并没有那种分享欲爆棚的激动，语调缓慢，像是在从自己愉快的记忆里挑拣值得分享的碎片，眼睛不时看着向遥，确认她在听以及想听。
即便仍旧是寻常的闲谈，气氛也和音乐会那天晚上的饭局完全不同，是一种平和的真心实意。
的士在易北河的桥上穿过，林枝予的面庞在车内的昏暗和沿街的暖光交错里忽明忽暗，显出一种温柔。
向遥凝视着他，忽然生出一种慨叹。
这么多天，她在这一刻才真正体悟到，林枝予已经迈入新的人生。
他陈年的伤口已经结痂，创面上长出了新的春天，缓慢又持续生机。
“怎么了？”林枝予意识到她的走神，安静下来。
“没事，”向遥笑，“只是觉得，我在柏林好像还错过了挺多的。到时候提前几天回去好了，你带我重新体验一下吧——二月底三月初，柏林总该到早春了吧？”
林枝予顿了一下：“希望到了。”
他们在酒店放了行李，解决晚餐之后沿河逛了逛，并没有在抵达的当天就开始彻夜乱游。
向遥还记得自己写在清单上的事例，本来想着回酒店就把工作处理掉，跟潘桐提前做确认，但国内现在的时间连猫狗都该睡了，她只能等到第二天再说。
一个人待着的时候，那些原本就在脑海深处的事情又窜了出来。分手啦，工作啦，邱兰啦，但她只是想起，并没有情绪上的波澜。
杨闲没有再联系她了，那天晚上过后，他更新了朋友圈，是那捧花束躺在垃圾桶的照片，没有任何配文。
向遥不想在乎这是在表达什么，但她有点不知道现在这样算不算已经分手，总不可能打电话去问。
她郁闷地呼一口气，就说了这种事当面说更好。
发呆时，她的手机有声响，向遥下意识以为是工作，坐直去看——是林枝予。
她又躺回去了。
睡了吗？
他问。
？
向遥敲过去：干嘛。
只是看你还在不在。
林枝予回复。
向遥悚然。
他从哪里学来的这套职场人最怕的废话问句！会给人一种未知的恐惧感！
她还没有来得及谴责，对面就已经继续道：
怕不真实。
向遥看着那句话，迟疑一瞬，给他拨去了电话。
林枝予很快接起，沉默着没说话。
“干嘛搞这套啊？”向遥问，“我不就在你隔壁房间吗？你知不知道打工人最怕‘在吗’、‘睡了吗’、‘有空吗’这种没由来的问句。”
“我知道。”林枝予声音带笑。
“故意的是吧？”向遥没好气。
“是监督，”林枝予说，“看你有没有在工作。”
“怎么可能完全不工作，”向遥说，“现在确实没有，但明天还是得工作一下，总得安排好。”
“嗯。”
“有什么话过来
说呗，干嘛非要打电话。你过来，我挂了？”
“不了，”林枝予拒绝，“早点休息吧，明天去圣母教堂。”
“行吧，”向遥感觉他大概也是没事找事，“有事敲门。”
挂断电话，林枝予看着自己作曲界面一团糟乱的谱子，叹气。
从在柏林遇到向遥起，他时常觉得失真，而到了德累斯顿，这种感觉尤其强烈。
他没有告诉向遥。
直到现在，他弹琴或者写谱的时候，都还是会下意识回头，似乎只要回头，就会被身后的那道目光稳稳接住。
但他也习惯了克制自己不要回头，因为心知肚明迎接他的只有空荡。
有一部分自己被他永远困在南榕那间小小的书房。
时间有时候的确像个圆，他们在七年后又回到了南榕初相识时，隔着一堵墙壁的距离。
第二天一早，向遥起来就跟潘桐把工作对好，她准备合上笔记本时看到桌面上的4087文件包，迟疑一瞬，给徐德玟发过去消息，说想跟他聊聊。
可惜对面未读，等她洗漱完画好妆，对面还是一派死寂，她只好认命地揣着地雷似的手机出门了。
自从决定出发，天气似乎都变好了。
今天的德累斯顿依旧是晴天，这座城市也不大，向遥和林枝予看了看路线，打算就这么散步过去。