林枝予一顿，偏头看她，有点错愕：“一个人？为什么？”
“嗯……”向遥不想跟他说那些家长里短，“航班呀，人多呀，麻烦呀。本身也没几天假，懒得折腾了。跟家里约好了，到时候回上海前再回去。”
林枝予仔细打量，看她眉眼里的确没什么委屈不高兴，才点点头，不多问了。
“你出去干什么了？”向遥好奇，想起他回来时还拎了个大塑料袋，“怎么跟你爸前后脚回来？”
“我爸？”林枝予有些莫名，“你碰到他了？”
“啊，”向遥点头，“从机场回来的时候，楼道里遇到的，他嫌我上楼慢挡着他了，所以一口气给我把箱子拎到了六楼，头也不回地走了，活雷锋。”
“没说别的？”
“没呢。”
“那就好，”林枝予蹙眉，“他这人……情绪不是很稳定，想一出是一出。别管他。”
“你们吵架啦？”
“没，”林枝予解释，“我没跟他一起，他应该是从海鲜市场回来的，不清楚。我去家喜了。”
林枝予说着打开他一直拎着的大塑料袋，里头红红火火一片：“给你买了点年货，稍微装饰一下。就算人不在家，好歹也要贴一副对联。”
向遥凑近，里头都是福字、对联、小灯笼一类的小玩意儿。
“没买吃的啊？零食瓜子冰糖桔。”
“买给谁吃，当时也不知道你会返程，”林枝予无奈，“明天再去一趟好了。”
“明天三十呢，你不在家陪你爸吗？”
“得在，但出门一趟没关系。”
“你们两个一般都是怎么过的？”
“没什么特别的，”林枝予把福字拿出来，往墙壁上比划，“他从海鲜市场带点海货，问问我要吃什么，一起弄顿饭，看看电视。一般吃饭的时候，他就喝上头了，会说胡话，然后睡觉。初一去上上坟。”
“左边一点，有点歪，”向遥指挥着，给他撕胶带，“那明天一早，我们一起去趟家喜，完了你就回家。”
“嗯，”林枝予贴好了福字，“如果他睡了，我就下来找你。”
“不吧，”向遥迟疑，“除夕夜你还是在家过好了。”
林枝予也不反驳：“明天再说。”
南榕算是返乡地，大抵回来过年的人多，越到年节时候反而越热闹了，街头的年轻男女也比平时多了不少。
向遥跟林枝予到了家喜，里头拥挤得像是整个市里的人全来了，红火氛围里有找不着北的，哭闹着要零食的，对年货挑三拣四的。她要回了江原，八成也是里头的一员。
向遥头一回自己办年货，没人管她吃垃圾食品，也没人提醒超支，推着车在超市里自由地颠来颠去，没多久就装了满车。
“别买了，”林枝予终于还是看不过眼，“吃不完也拎不动。”
“这可都是我买给你的！”向遥义正严辞，露出一副你怎么不领情的表情，没一会儿就憋不住笑了，“但是会不会被我吃完就不清楚了。”
林枝予压根不想搭理她，白她一眼推着她往前走。
他们在家喜消磨了一上午时间，南榕这些天被新年气息腌入了味，空气里是火药味，雪地上有可疑的红色碎屑，天尽头有一冲而起的烟火，向遥也被勾起烟花炮竹的瘾，可惜回程路上找了一路也没找着地方卖，只好放弃。
林枝予回了家陪他爸过年，向遥在超市买了饺子皮和肉末，下午兴起，在阳台的太阳底下包饺子，边包边跟邱兰叶叶他们煲电话粥，王生萍不知道躲在镜头外的哪里，硬是不凑近也不吭声。时间就在散漫的闲谈里溜过去。
向遥原本是想再做个两菜一汤，但想起晚上就一个人，洗碗收拾还要大半小时，也就懒得折腾，打算年夜饭就煮点饺子去吃零食得了。
下午光顾着聊天，不知不觉包了满冰柜的饺子，要自己吃不知道得吃到猴年马月，向遥盯着冰柜沉默，装了一袋，出门上楼。
住过来这么久，这还是向遥第二次敲林枝予家门，这回里头的不再是争吵，特别大的春晚声压过了里头的人声，听不出在做什么。
向遥敲门。
来开门的是林卫东，手里在开盐水花生的壳，米粒往嘴里塞，打量她。
“怎么了？又吵着你了？”
“啧，叔叔，这就是你心胸狭隘了，”向遥说，“什么吵不吵的，大过年的，吵点好。我是来送饺子的。”
林卫东盯着她手里那个大红塑料袋，挑眉：“就为这个？”
“啊，”向遥递到他手里，“一个人吃不完，想起叔昨天帮了大忙，顺手上来送点。那我就不打扰啦，新年快乐。”
“一个人在这过年呢？”林卫东又开一粒花生。
“暴雪不好回，就不折腾了。”
“那进来吧。”林卫东给她一个眼神，转身往屋里走。
“……啊、啊？不用不用！”
“添双筷子的事。”
向遥有点瞠目，脚步还在门口犹疑，林卫东已经回沙发上躺下了。
“不、不合适吧叔叔？”
“赶紧，别磨磨唧唧的，”林卫东啧了一声，“冷着我了。”
她于是不吭声了，拘谨地进来，在客厅角落罚站。
“谁啊？”
熟悉的声音从厨房传出来，林枝予蹙眉探头，下一秒就跟木鸡一样的向遥对上了眼。
“……”
“……”
林枝予面不改色地走出来，把手里的菜端上饭桌，问林卫东：“怎么回事。”
“楼下的送饺子，”林卫东用脑袋点点茶几，眼睛没从电视上挪开，“你正好一起煮了。”
“我问的不是这个，”林枝予在跟她装不熟，态度也比平时更寡淡，“送饺子怎么送进来了。”
向遥抿着嘴忍笑。
她觉得这句话蛮好笑的。而且她也想问。
“你管那么多干什么，”林卫东嫌烦，“不就多拿双筷子吗？做你的饭去。”
“……”林枝予深吸一口气，“你把别人领进来，好歹自己招待一下。让人罚站礼貌吗。”
他转而第一次正眼看向遥：“随便坐吧。”
然后提起饺子进了厨房。
“就他一个人做饭吗？”向遥小心翼翼地问。
“啊，有他不就够了吗，”林卫东说，“小孩儿就得多锻炼锻炼。你哪儿的人啊？”
“江原。”
她没想到一个人过年也会面临类似去不熟的亲戚家里拜年的场景。
“江原，”林卫东诧异地重复，“跑到这里上班？没志向。”
“也不是……”向遥打哈哈，“是临时的外派。过两个月就回去了。”
“从哪儿派来的？”
“上海。”
林卫东不作声了。
向遥原本抱着饮料杯子局促地喝水，很久没等到回复，诧异看过去。
中年人的表情陷入某种回忆，大概已经有些久远了，他就这么在开暖气的室内点了根烟，无意识地看着虚空。
“上海啊……我以前做生意，经常到那出差。”
上海是个开关，打开了林卫东的话匣和他对从前的回忆。
一整顿饭局，向遥和林枝予远远坐着，并不对视，各自沉默不语。他不在乎，沉浸在那些早已很遥远的模糊往事里，乐此不疲地对向遥讲述。
他讲小时候家里那条养活所有人的小船，讲把海产从码头拖去市场，讲他初生牛犊敢想敢做，靠着一个有身份的老客户，走运地慢慢做通了批发链路，一路在饭烟酒局的各式人脉里直冲云霄。
开渔，出海，走货，通销。订单、疯狂的订单。
这些金黄的事迹因无数次的反刍在他脑海里从不褪色，并不如烟，他很执拗地记着他们，像拽着远去的风筝，不愿放手，不愿看现实。
他如今仍靠着海生活，五十来岁回到小时候。
他爱大海。他恨大海。
“秋天，丫头，”到了最后，林卫东的脑袋栽在饭桌上，筷子滚落脚边，“我现在都还记得，那个秋天早晨，一盘帐，大赚特赚啊！”
“就是那个秋天……”
客厅的灯有些年头了，落灰的灯罩里都是黑蒙蒙的虫子尸体，光线也黯淡。
三个人静默坐在凄然的冷光下，烟酒的熏气里，只能听到电视喜庆和玻璃瓶歪倒的声音。
最先站起来的是林枝予，他很平静地垂眼看着满屋的残局和扑倒在饭桌上的林卫东，像早已经历无数次。
林枝予蹲下身，捡起那根已经泛白的木头筷子，转头对向遥说：“他喝多了。你先回去吧。”
作者的话
断苔
作者
2024-12-26
：lastcarnival-AcousticCafe
第32章 ☆、32等春天
进门左手是客厅，右手是饭厅通往厨房，两个卧室正对玄关。
同样的格局，但屋里更亮堂，没有冰冷气，向遥坐在家里，春晚节目在眼前播过一个个，仍旧恍惚觉得自己还在702的饭桌。