姜满心软成一片，摸摸小鱼脑袋：“好喔，那你多吃点儿。”
天色渐晚，室外温度越来越低，姜满和时渝拎着小吃回钢琴室，舒舒服服地窝进窗边沙发椅。
日记本里即想即写的毕业前todolist，不知不觉变为随做随记的donelist。
「1.吃遍学校食堂。」（肉眼粗略扫描，已完成72%）
「2.上课偷吃苹果。」（已失败并接受批评，再有下次，绝不选数学课！）
「3.做班级运动会的坚实后盾。」（兼任宣传队及加油队成员，任务虽艰巨但有趣，小鱼又帅气又拉风！）
「4.拿下采光最好的钢琴室暂住权。」（早花钱早享受！关于我不只会《星星小夜曲》这一首钢琴曲的事儿，明年会不会告诉小鱼呢？）
「5.收集并制作学校落叶标本。」（在小鱼的鼎力相助下，完成度高达95%！ps：额外加工了许多花花书签！）
「6.博览群书之学校图书馆的书不借白不借。」（辛苦小鱼跑腿哩！偶尔会在书页间发现以前的读者留下的小纸条，比如《献给阿尔吉侬的花束》里，陌生人问“我是谁”，我很无趣地回复“我是我”。）
「7.编写并执导一出校园舞台剧。」（超级成功嘿嘿！我是谁？我是无所不能的小天才！！！）
「8.上山采茶缝香包，下地插秧，露营吃烤鱼gogogo！」（学农解锁太多太宝贵的新鲜体验啦！小鱼送的那场烟花是高二夏天最盛大的结尾。）
「9.登陆学校天台赏月。」（感谢小明老师提供钥匙，放虎归山！不，是带领我们三次登月！）
「10.定下目标院校。」（确认完毕！强国有我！请党放心！）
「11.与朋友们进行一次深度对话。」（基本get！永远记住高效沟通，可抵万难！）
「12.与朋友们一起跨年。」（即将实现！）
「13.在校园内玩一次撕名牌捉迷藏。」（赢啦！多谢小鱼不撕之恩^＿^）
……
这两年半里，结识新朋友，创造新回忆，点滴皆是珍藏的故事，不变的是身边人始终都在。
窗外人声喧哗热闹，姜满趴在檐边，双手捧着热腾腾的奶茶，下巴抵压杯盖，像只懒洋洋的考拉，温吞地观察世界。
“小学毕业前夕，我不是每天放学都在挑漂亮的同学录嘛，然后也不管是不是同学，反正见到认识的小孩，就塞一张给他们，叮嘱一定要好好写。”
“嗯，我都记得。”时渝小声嘟囔，边说边偷瞄她：“那时希望整本只有我一个人，你不同意。想写第一页，你也没让。就连想要贴上两寸证件照，你都不肯。”
虽然是早已解释过
的历史问题，但既然旧事重提，姜满不介意再说一次。
“同学录不是个人录，意义在于每一页都不重样。我没同意，那是因为第一页是我自己。还有啊，照片处就那么大点儿，最多一寸，胶棒还不好使，真贴上去容易掉。”
“你现在想想，自己是不是无理取闹来着？”
时渝爽快承认，并撒娇耍赖：“因为，只有小满会疼我。”
“要让阿公阿婆听见，你小子没好果子吃啊。”
“拜托最疼我的小满一定要保密。”
姜满没提的是，当年被婉拒三连后，小时渝豆大的泪珠无声滚落，接都接不住，大有哭倒长城的架势，巴掌小脸没过多久就被淋湿。
整个小孩可怜又凄惨的，转头自己买了同学录，抽泣着写完整本，隔日交给姜满，一双眼红肿得像核桃，哽咽着恳求：“不要，不要忘记小鱼……”
册页中字里行间，留下不少眼泪浸泡的痕迹。
小姜满想不明白这小孩怎么这么能哭，后来逐渐领悟：“怪不得是小鱼呢，成天泡水里，眼泪才会这样多。”
对此，小时渝强词夺理，连人带心地都直接赖她身上：“明明是小满天天喂我喝水！”
思绪拉回，姜满重归话题：“其实到现在，许多往事被时间冲淡，我仍记得他们所有人的名字，不过那本同学录，我已经很久没翻啦。”
“小时候我以为，记忆会像同学录里那一格格册页，平等的，整齐的，有秩序，无偏见。我所遇见的每一个人都会井井有条地驻留脑海一隅。”
“然而事实是，绝大部分人类都没能占据一席之地。”
她眯起眼，对着窗外来往的人群，两手比出拍照定格的上下框姿势：“他们在长镜头里越走越远，而对准当下的短镜头，能框进并聚焦的少之又少，有的人挤进半边，有的人面目模糊，有的人距离过远。”
一眼望去，楼下看池中鲤鱼的女孩，独享校园一角静谧时光，姜满赞叹道：“我今天才发现，赵欣怡会唱戏曲诶！她的戏腔很棒，不用站上舞台也闪闪发光。”
姜满望向窗外，而时渝在看她：“小满擅长独特唱腔，会唱原创曲目，不仅好听，还特别有趣。”
姜满无语：“……是在说我五音不全，唱歌跑调这件事吗？”
时渝连忙摇头：“当然不是，哪里跑调了？你只是随性松弛，风格不同。”
目光转向驻足章鱼小丸子摊位边的任菲，姜满思考片刻：“菲菲姐见得不多，有几次在打印店里遇到。第一次看她穿学院风的衣服呢，也很合适！”
时渝钉在姜满身上的眼神撕都撕不下来：“第一次看小满穿这套衣服，非常合适。”
还未顺应庆典节奏的小道士，像片轻飘飘的黄符，被如织的人潮挤飞推行，姜满说：“秦思睿和道士角色好适配喔，平时感觉慢悠悠的，没想到换签时速度之快，令人结舌！”
听闻，刚吸溜一口奶茶的时渝，还不等嚼咽珍珠，仓鼠似的，唔唔唔地连连指向自己。
姜满顺毛：“别急，慢慢来，咽下去再说话。”
时渝着急要个公道，又时刻谨记她细嚼慢咽的叮嘱，疯狂嚼嚼嚼，就差把“失落”俩字写脸上：“换签是我提议的，而且我比他速度更快，小满不夸夸我吗？”
姜满应答自如：“夸你，速度之快，令人瞠目结舌，比他更更厉害！”
一抹转瞬即逝的红影从眼前极速飘过，姜满客观评价：“还有，陆临洲的肌肉线条的确不错。”
“……这个可以不必发现。”时渝咬牙，强撑微笑，心里烦躁得想给对方的肌肉放气。
“这些不算重点啦。”姜满撑着下巴笑：“我想表达的是，生命中来往过客很多，我对他们的认识可能仍停留在表面，还没能真正了解就已经匆忙拜拜。”
“与他们相处，共同经历某一阶段过后，对方记得的，或许我早就忘却，而我印象深刻的，或许对方并不在意。”
时渝问：“小满会觉得遗憾吗？”
“不会哦。”姜满爽快回答。
她看得远想得开，也满足于简单的生活。
“大脑容量有限，记忆也无法移植，既然如此，自然得让最重要的人们优先住进来。同时，我有权选择承担多少份记忆的重量，别人也有。”
时渝用脑袋蹭了蹭她的手掌，然后牵着她的手放在心口：“不仅如此，小满还拥有我这里，和这儿的永久居住权。”
姜满眉眼温柔：“有点肉麻啊，小鱼同学。”
脸颊染上绯红的两人相视一笑，在经年缱绻的钢琴曲中，度过他们的又一年。
*
新年伊始，初春时节，迎来姜满、时渝的十八岁生日。
自他们认识的第二年起，时渝认定与姜满相遇即新生，将她的生日作为共同庆祝日。
说来也巧，姜满的生日是2月2日，而时渝的则在2月20日。
十八岁这天，姜满没觉得有什么不一样。
生日每回精准卡在寒假春节的重要时间点，走访亲戚多，节日氛围浓厚，加上农历日子好记，少不了奶油蛋糕和红包礼物。
最夸张的一次，她曾同时收到五个生日蛋糕。当然非常感谢大家的心意，只是之后很长一段时间里，看见奶油就想跑路。
他们这儿通常视二十岁为成人门槛，盛办整岁，但时渝每年都精心策划她的生日，当作一年之中最重要的日子，从不敷衍，从不错过。
今年情况有些不同，即便再不情愿，作为时家长子，他的成年礼注定被安排成名利场。得知消息后，姜满笑盈盈地问时渝：“我可以参加你的生日宴会吗？”
“如果有坏人欺负你的话，我会第一时间保护你的。不管怎么说，寿星就应该开开心心的嘛！”
就因为无数个这样的瞬间，怎么会不喜欢小满呢？
有小满在身边，无论去哪里、做什么都幸福得不可思议。
宴会当日，姜满盛装出席。
时家不愧为豪门，举办的晚宴奢华，名流云集，但远不及时渝为她布置的生日宴用心。
时渝考虑周全，担心应酬接应不暇，抽不出身多陪陪她，特意邀请齐逸和程思语一同参加。