她蹭了过去, 凑到他脸边嗅了嗅。他的体温偏高, 被窝里都是他的气息，还有他房间里淡淡的雪松香气。都是她喜欢的味道。
她闭着眼, 偷偷吻了吻他的鼻尖。
一道电光划过窗棂，雷声轰然炸响, 像谁在她耳边突然大喊了一声。她立刻闭上眼，整个人蜷进他怀里。
这是苏熠的房间。昨天晚上她非要来的, 苏熠还笑她像小朋友过家家。
苏熠一下就醒了，迷迷糊糊地抱住她：“怎么了？做噩梦了吗？”
她没有出声, 脸紧紧贴在他的胸口, 呼吸乱作一团。
“苏熠......”她轻轻唤他一声。
“嗯？”他的声音还带着点没睡醒的沙哑。
她又喊了一次：“苏熠。”
“嗯，我在的, 别怕。”他一下一下拍着她的背。
她一遍遍地叫他的名字, 却不敢睁眼。
她突然就哭了出来, 一边哭一边咬了他一口。泪水悄无声息地流下来, 落在他锁骨上，烫得他心都乱了。
苏熠吃痛，笑着揉了揉肩：“一大早就咬人？梦见我欺负你了？”
他一边嘟囔一边摸黑打开床头灯。昏黄的灯光晕开来, 她泪眼朦胧地揉着眼, 又转过身去，不理他了。他把她重新捞回来，贴着她脖颈蹭了蹭。
“你胡子好扎......”她转身推了他一把，皱着眉盯着他看。
“抱一下，想你了。”他将她整个人按进怀里。
“你不是一整天都在我身边吗？”她哑着嗓子说。
“可我刚醒啊。”他亲了亲她耳畔, “一晚上没抱你了。”
“真梦见我欺负你了？”
她闷着声音摇头：“没有。”
“那你是想撒气，还是想撒娇？”他捏了捏她撅起来的小嘴。
“我不高兴......”她的声音软软湿湿的，像被雨泡过的棉花团，还带着点鼻音。
“那再给你咬一口？”他笑着凑过去，刚要亲她，鼻子就被她抠了一下。
她眯着眼看他：“我看看你那颗痣是不是结痂了，我给你抠掉。”
“怎么这么调皮？”他按住她的手，“昨天......前天、前天才刮破的，没好呢。”
“那我去给你拿点药擦。”她撩开被子就要起身。
他一把将她拉回来，翻身把她圈住：“一会儿再起，天还没亮。”
“你走开。”她气呼呼地蒙住被子。
“怎么啦？睡醒就翻脸不认人了吗？”
“走开啦！”她踢了他一脚。
“十秒钟，自己出来。”他笑得懒洋洋的。
叶星在被子里憋了两秒，气鼓鼓地掀开被子：“哼！”
他俯下身亲了亲她的唇角：“想不想起床？”
“不起，累。”
“你好意思喊累啊？”他挑了挑眉，“我都没说累呢。”
她盯着他看了会儿，蹭了下他的鼻尖：“那辛苦你了。”
“还行，我还能继续。”他蹭了蹭她的脸，吻着她的耳畔，“不闹了是吗？那轮到我了。”
叶星别过脸，嘴巴还是撅着：“我饿了。”
“想吃什么？”
“乌斯怀亚那家帝王蟹的葱香黄油抹烤面包。”
“好，天亮给你做。”
“什么时候是天亮？”
“一会儿。”他说着又贴了上来，嗓音有些沙哑，“现在先做点别的。”
折腾到天亮，她终于有些清醒了。脑袋发胀，身体发沉，一坐起来就头晕目眩。
她有些慌了，张着双手，软软地说：“抱我出去，累了，走不动。”
苏熠别过脸笑了一下：“动一下就累，改天得拉你去锻炼。”
嘴上打趣着，他还是俯身把她抱在身上。
浴室里，她盯着镜中的自己，有些恍惚，心跳控制不住地乱跳，指尖止不住地发抖。
雨还在下。窗外电闪雷鸣，厨房里是细碎的锅碗碰撞声。
叶星趴在桌边，怀里抱着摩卡壶，盯着苏熠忙碌的背影发呆。她的心跳好快，手还在发抖。那种突如其来的眩晕感像潮水般涌上来，吞没了她。
她好像睡着了，好像做了个梦，也不确定那是不是梦。
醒来时，是苏熠正小心翼翼地把她放到床上。
“累了就再睡一会儿。”他替她掖好被角，“你要的葱香黄油做好了，睡醒再吃。我陪你躺一会儿，好不好？”
她忽然坐直了身子，眼神恍惚，语气却带着点火气：“你骗人。”
他坐起来搂住她：“乖，别激动，怎么了嘛？”
“我不乖！”她猛地推开他，情绪像突然绷断的弦，“一点都不要乖！”
“好好好，那就不乖......”他一下一下拍着她的背。
“我没有病！”她声音猛地拔高，眼泪一串串往下掉，“你们都说我有病！”
“好好好，没有病，我们不去医院了，也不看医生了。”他抱紧她，把下巴搁在她肩上，“我们走，好不好？你想去哪儿，我们就去哪儿。”
她靠在他肩上，肩膀还在轻轻发抖。他一下一下抚着她的背。
她哭了一会儿，抬起头，捧着他的脸认真地看：“我们去南极。”
“南极太冷了，不能住人的。换一个地方，好不好？”他很认真地回答她。
“那去乌斯怀亚，去远远的地方。”
“好。”他毫不犹豫地点头，“我现在就订机票，我们马上走。”
“真的吗？”她的声音轻得像梦呓，没有一点喜悦。
“真的。不过你得给我几天时间，我把工作上的事处理完，就带你走，好不好？”他很认真地说。
她垂下眼睫：“我乱说的......”
“你没有乱说。”他摸了摸她的头发，“我知道的。”
“你怕沈医生，对吗？”他轻声问，“你不想被当成病人，是不是？”
她的眼泪啪嗒啪嗒落下来，滴在他手上。
“我真的好不了。我会变成我妈，会变成我爸，我已经开始有幻觉了，我完了......”她语无伦次地说着。
“好了好了，不说了不说了。”他将她抱得更紧，“不说了。我们走，好不好？”
她哽咽着点头：“不好。好不了。我有病，医生都说治不好......”
“那就不好，”他贴着她的额头说，“我们不吃药了，不治了。”
“我们去你最喜欢的小镇晒太阳，去湖里划浆板，去吃烤牛肉和帝王蟹，去喝咖啡。我们再养一只小猫，好不好？”
“谁说我们星星病了？”他轻轻吻着她的眼角，“我们只是，多了一种感官。”
她埋在他怀里，泪水止不住地落下，但心跳终于渐渐平稳了下来。
是的，苏熠才不会把她当成病人。她只是多了一种感官，从来都不是病人。
她从没真正接受过“病人”这个身份。她只是偶尔睡不好、情绪起伏大一点，反应敏感一些。这些谁没有过呢？
为什么别人那叫“性格”，到了她就成了“症状”？为什么一旦贴上这个标签，就再也摘不掉？难过、生气、沉默，都要被拿来分析，写进病历？
她不想当病人。她觉得自己根本就没有病。
可她害怕。她怕有一天真的变成母亲那样，歇斯底里；变成父亲那样，彻底失控。她怕那不是性格，而是命运，是骨子里的缺陷，是血液遗传的诅咒。
“我根本就没病！”她不止一次朝顾谨吼过。
可顾谨总是摸摸她的头，一遍遍哄她：“你乖一点，好不好？吃药。”
她大学毕业那年，顾谨劝她考编：“你可以不工作，但如果你想工作，我建议你考个编，试试看，好不好？”
她摇头：“我不喜欢。”
“试一下，不喜欢就辞职。你的状态，可能更适合稳定一点的节奏。”
后来她真的考上了，可每天都在消耗自己。向同事请教一件事都要反复斟酌措辞，生怕哪句话说错了。领导安排工作从不说明白，每一话都好像有弦外之音。工作群一天二十四小时都有领导在线，也都有同事回复收到。她开始反复怀疑自己，每天上班都如履薄冰。
她白天强撑着应对一切，晚上回家靠电影、小说和碎片阅读灌溉精神。周而复始，她像块坏掉的电池，怎么也充不满。
她越来越累，身体也开始出问题。顾谨带她运动、旅行，陪她画画，尝试各种方式让她恢复状态。她却连出门的力气都没有。他带她辗转了许多心理咨询室，才遇到沈医生。
那时候她其实已经不想治了。可他那么积极，那么爱她，她只能配合。他的呵护像一副温柔的枷锁，她喘不过气，却又无力挣脱。
越是这样，她越觉得累。她开始讨厌自己，开始觉得自己真的是“有问题”的，是需要修理的“故障品”。她真的坏掉了。