一开始她没搞明白, 顾谨那么冷静靠谱，怎么谈了一个整天叽叽喳喳、表情比语速还快的女朋友。后来她发现，叶星就是顾谨的灵魂。
“她在的时候，你才像个人，不然就跟机器人似的。”庄晓这样形容。
那一年顾谨几乎每天都很忙, 晚上突然空下来，整颗心就像被抽空了一块。他想她，想得发疯。他几乎每个周末都坐车回学校看她。
可也是从那一年起，叶星的情绪波动变得越来越剧烈。
她会莫名其妙地和他吵架，一会儿说他不够爱她，一会儿又说自己是他的负担。有时候她彻底不回消息，有时候语无伦次地发一大段。见面了，又总是红着眼圈质问他：“你是不是不在乎我了？”
他以为她是受不了异地恋，在闹脾气，千方百计地哄她、顺着她，反省自己是不是哪里做得不够好。他从没想过，她会真的跟他提分手。
那天是周五，他刚加完班，准备冲去车站时，手机上跳出她的一条微信。只有简短几句，大意是“我们还是分开吧。”
他当时眼前一阵阵发黑，根本没不清那段文字。他迟迟不敢点开聊天记录，怕看到更多解释，又怕什么都没有。
庄晓当时就在他旁边，一看他脸色就知道出了问题。她没多问，只说：“你快回学校，当面问清楚。”
但他找不到她。她的舍友说她去自习了，他就一间间教室地找，跑遍了教学楼、自习室、图书馆，还有他们常去的咖啡店，连校园里每条熟悉的小路都来来回回找。
她不接电话，不回消息。他整个人像掉进了无底的黑洞里，连报警的念头都浮了上来。
直到晚上快临近宿舍门禁，顾谨才终于在楼下看见她。
她低垂着头走过来，像是刚哭过，头发有些乱，鼻尖红红的。
顾谨几步冲过去，一言不发地拉住她的手，力道比平时重了许多，几乎是半拉半拽地将她带走。
他一路没说话，脸阴沉得吓人。进了酒店的房间，他反手把门“砰”地一声关上，就站在床边看她，一句话都不说。
她像个犯了错的孩子，眼泪一滴一滴砸在手背上。
那泪水像锥子一样，戳进他的胸口。他终于开口：“为什么不接电话？为什么不回消息？”
叶星摇头，不说话。
“你不喜欢我了，是不是？”他蹲下来看她，“没关系的。你告诉我，你还好吗？出什么事儿了？”
她把头埋得更低，死死攥着衣角，肩膀都在微微颤抖，仍旧一言不发。
顾谨的理智被拉扯到崩溃边缘。他本就不是擅长表达的人，一直习惯克制和忍让，可那一刻，他第一次觉得自己快疯了。
他一把去拽她的书包：“不说是吧？那我自己看！”
她猛地抬头，眼圈通红，急得发抖：“你别碰我东西！”
他没理她。书包拉链“刺啦”一声被扯开，里面的东西掉了一地。
这是他第一次，也是唯一一次，对她发脾气。
药盒、药单、病历本散落一地。几个醒目的字映入眼帘——双相情感障碍。
顾谨觉得脑子一片空白。他想过她是不是不爱他了，甚至是不是喜欢别人了，唯独没想过她生病了。
他蹲下来，手指颤抖着去拾那些药盒、说明书，上面的副作用、药效说明密密麻麻，像针一样扎进他眼里。
他嗓子干得冒烟，张了张嘴，好半天才挤出一句：“你什么时候……确诊的？”
叶星的眼泪噼里啪啦落在他手边。
他起身一把将她抱进怀里，紧紧地抱着她。
“对不起。”他声音发抖，“我好爱你，好爱你的。你别什么都不说，好不好？哪怕你不喜欢我了，我都可以帮你，你别一个人扛着……”
他并不了解这个病。他也是第一次知道，原来她从小就有那么多问题，感官过载、情绪过度反应、睡眠障碍。她总觉得自己只是敏感一点。
只是这一次，她的状态已经开始影响到身边的人，才硬着头皮挂了精神科。
有的医生态度冷漠，话还没说完就被打断，草草开几盒药便结束对话。她一个人跑了好几家医院，一遍遍描述自己的状况，做了好多轮测试和检查，反复听到同样的诊断。
她说她害怕。害怕跟自己的父母一样撕裂，害怕他会被她逼得崩溃，最后不得不离开她。
顾谨第一次知道，这个爱闹、爱撒娇、像小太阳一样缠着他的人，原来不是一直那么快乐的。
那之后，顾谨的生活就多了一项任务：陪她治病。
叶星的情况很复杂，她的病灶有很多，医生说可能存在家族遗传因素。那几年，他们吵吵闹闹地过着，像是在一场看不到尽头的风暴里相互拉扯。
顾谨大多数时候只是累了，不想说话。他不是不爱她，而是太久以来习惯了把所有情绪压在心底。对叶星来说，这样的沉默就是暴力。
叶星发病时情绪极端、控制不住地哭喊。他心痛，也不知该如何安慰。每次哄好她，他就像被抽空了一样沉默着坐着。
后来叶星开始写小说。那是第一次，他看到她的状态真正好转。她在文字里获得喘息，他也终于找到了一个能和她并肩的出口。
那时他正准备搭建一个对话 AI，需要大量自然语言训练，他就每天跟叶星聊剧情、聊角色、聊宇宙、聊人类。那些他们曾经怎么都说不出口的话，忽然在故事里找到了形状。他们好像从来没那么亲密过，每天都聊不完。
他们都一度以为她真的快好了，可后来情况好像更糟糕了。于是，他求婚了。
反正他这辈子都不想离开她了，那就这样吧。
他去了南极。在见不到她的那段时间，他也开始失控。他原本以为这是正常的，在那片冰原上，失眠、焦躁、极端情绪会一波一波袭来。尽管他仍旧看起来一板一眼、条理分明，可他的脑子里常常像被烈风灌满。他开始理解了叶星的痛苦，那种身体被情绪支配的无力和窒息感。
后来叶星提出离婚，他不是没挽留过。
他甚至认真考虑过辞掉工作陪她。他找医生咨询，研究心理疗法，写了长长的邮件，想向她解释这些年他没说出口的歉意与愧疚。
可她没给他机会了。她的态度决绝到让他意识到，自己什么都做不了。于是他为她安排好了一切，账户、房子、法律文件。他不是不爱了，只是如果她真的不爱了，那他能做的，只有体面地放她走。
他没想到，最先崩溃的是她。
沈医生联系他时，叶星已经出现幻觉了。
苏熠，他们一起设计的角色。他不明白，为什么她会对这个角色如此痴迷。
“那你能不能告诉我，你喜欢我什么？”他揉着肩膀，刚才还被她咬了一口，“因为肉质鲜美吗？”
叶星龇着牙，作势要咬他。他刚躲开，她又扑了上来。
他笑着接住她，将她整个人揽进怀里，顺势覆身吻住。
他并不确定自己真的想听她的答案。他听她说过好多次不喜欢他，不太想听她说喜欢别人的故事。
她抬手推了推他的肩膀，抚过他滚烫的皮肤，却没真的用力，反倒是点燃了他。
窗外风雨拍打着玻璃，世界像一场昏黄潮湿的梦。彼此的呼吸与心跳，在这场秋雨里交缠不清。
他吻她的时候，她闭上眼，顺着他温热的呼吸贴了上去，指尖绕过他的后颈，触碰着他的身体。
她心口一紧，他怎么连体温、气息，甚至触感，都像极了顾谨。
她没有睁眼，只是屏住了呼吸。雷声轰隆一响，将她的思绪击碎。她心跳加速，有些愧疚：怎么能在苏熠的怀里，想起另一个人？
她轻轻唤他：“苏熠......”
他没有应声，也没停下。他的吻再也没有平日里那么温柔，像潮水一样漫上来，没过她的每一寸退路。
“我们，逃走吧.....”她声音发颤，像是梦呓。
“去哪儿？”他贴着她的额头，捧着她的脸。
“去他们......找不到我、找不到我的地方......”她几乎是含着泪说出来的。
“谁？”他顿了顿，轻轻咬了一下她的下唇。
“沈医生......”她眼角还挂着泪。
“好。”
第37章 她只是多了一种感官，从来都……
2024年5月23日
【你的小说什么时候出下集？】
2024年8月17日
【你陪我写完这个故事吧？】
叶星醒来时, 有些分不清白天还是夜晚。屋里静悄悄的，什么都看不见。她往身边探了探，苏熠还在。