艾拉凑过去看了看。
心里想的却是：夜空深邃是因为没有星星，只倒映一个人，那岂不是周围一片漆黑？
这有什么美的？
但她只是“嗯”了一声。
海莉合上书，叹息道：“爱情……真是奇妙。可以让人跨越阶级，不顾一切。”
艾拉笑了笑，没有发表看法。
爱情？
她没有见证过真正的爱情。
她没见过父亲，而母亲留给她的最后印象则是病榻上绝望的模样。
她见过的男人屈指可数——年老的神父，沉默的车夫，偶尔来访的绅士，还有那个轻浮的杰森。
她无法想象“爱情”如何在她所知的充满劳作和贫困的世界里生根发芽。
但她不敢妄下定论，只能安静地听着。
海莉似乎不需要她的回应。
她沉浸在自己的思绪里，手指摩挲着书页。
过了一会儿，她突然抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空说：“艾拉，我觉得……我未来可能会嫁给亨利·莫里斯。”
艾拉怔了一下：“为什么？”
“我就是知道。”海莉笃定道，“我们从小就认识，爸爸妈妈是朋友。他现在在寄宿学校，家里希望他将来当律师或者法官。”
艾拉安静地听着。
亨利·莫里斯。
听起来他是一个体面的男孩，有清晰的未来。
家世相当，父母相识——这几乎是像海莉这样的女孩最标准的归宿。
然而海莉接下来的话让艾拉疑惑了。
“可是我不爱他。”她转过头，神情坦诚，“而且我知道，未来我也一定不会爱上他。”
“为什么？他不好吗？”
“他很好。”海莉点点头，又摇摇头，“彬彬有礼，成绩优秀，家世也好。但是……就是没有那种感觉。你明白吗？就是书里写的——心里怦怦跳，见到他会脸红，看不见会想念……那种感觉。我对他，从来没有过。”
艾拉听得云里雾里。
心里怦怦跳？见到会脸红？
那不就是生病或者害怕时的感觉吗？
这算什么爱情？
但她看着海莉认真的表情，明白她是真心这么认为的。
她沉默了一会儿。
一个拥有这么好世俗条件的男人，海莉明确表示不喜欢。
他再好，家世再匹配，前途再光明——她也不喜欢。
这个认知让艾拉的内心感到很奇异。
原来，即使是在她无法触及的“更好”的世界里，也有烦恼——不是嫁不出去，不是嫁的人不能保证温饱，而是嫁给自己“不爱”的人。
不过，对艾拉来说，这实在是一种奢侈的烦恼。
毕竟她都无法确保成年后是否能通过工作保证自己的温饱，
海莉的世界果然和她不一样——即使她们此刻穿着同样的衣服，坐在同一个角落，分享着同一本书。
“你看这个。”海莉拿起了一份报纸，用指尖点着社会版面上的报道，“霍尔特家，听说过吗？纽约那边的新贵，据说他们的钱多得像沙滩上的沙子。”
艾拉心不在焉地瞥了一眼。
那些名字和头衔对她毫无意义。
她压根儿没关注过。
海莉显然做了些功课——或者从姨妈那听来了只言片语。
她压低声音，像个小报编辑一样分析：“莱纳斯·霍尔特，约翰·霍尔特的次子。报纸上说，他以前是个有名的花花公子——赛马、喝酒、追女人，跟他哥哥争得你死我活。”她撇撇嘴，“结果他哥哥前几个月赛马出了意外，死了。这么大的家业，全落在这个最不靠谱的弟弟手里了。”
艾拉“哦”了一声，表示她在听。
霍尔特？次子？继承家业？
这些词汇像跟她的日常隔着一层厚厚的玻璃，简直就是两个世界的东西。
她只觉得那个名字——莱纳斯——听起来有点让人讨厌。
“现在他可风光了。”海莉继续说，“报纸上说他行事很高调，很张扬。不过大家都说……”她凑近艾拉，用对风流韵事既鄙夷又好奇的语调说，“他是很多女人的‘理想情人’，但绝不是个好丈夫的人选。想想看，以前就那么……现在有了更多的钱和权，还不知道会怎么样呢。”
理想情人？
不是好丈夫？
艾拉在心里琢磨着这两句话。
对她来说“情人”和“丈夫”都是极其模糊的概念。
她只知道无论是哪种，都意味着一个女人依附于一个男人。
一个“不好”的丈夫，大概就意味着糟糕的依附。
那个叫莱纳斯·霍尔特的男人的世界——纽约、巨富、继承权、风流韵事——离她太远了。
她的思绪飘开，开始盯着窗外的灌木丛。
海莉见艾拉没什么反应，以为她对八卦不感兴趣，便转移了话题。
“前几天，姨妈带我去城里的画廊。”她用手指卷着报纸边缘，“你猜我碰到谁了？亨利·莫里斯，还有他妈妈。”
艾拉的注意力被拉回了一些：“他们也在那儿？”
“嗯。”海莉点点头，表情复杂，“我姨妈和他妈妈很自然地聊到了一起，然后……就让我们两个‘年轻人’自己去看看画。”
她模仿大人那种故作开明的语气。
“然后呢？”
“他就……很礼貌。”海莉平淡地说，“给我讲解那些画的流派、作者，说得头头是道。他一直都那样——彬彬有礼，挑不出错处。”
她的声音低了下去：“我们在一起，看起来一定很‘般配’。两家是世交，门当户对。姨妈和他妈妈都很满意。”
艾拉看着她，似乎能感受到她被困在“般配”和“得体”中的无力感。
海莉沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
她转过头，看向艾拉，瞳孔里映着窗棂的格子，显得有些空洞。
“艾拉，你知道吗？”她轻声说，“他很好，真的。所有人都觉得这是再好不过的安排。可是……我看着他，听着他说话，心里却比迷失在那片小树林里的时候感觉还要寒冷。”
海莉没有再说什么。
她低下头，盯着报纸上模糊的男人照片，仿佛想从与她无关的风流韵事中，寻找短暂逃离自身命运的错觉。
9.异样
春天，一场雨让户外活动取消。
女孩们挤在活动室里。
艾拉和海莉躲在最里面的窗台边，听着外面淅淅沥沥的雨声。
海莉的心情有些低落。
沃特福德夫人最近频繁带她外出参加茶会和拜访，她正在被“展示”，为未来的婚姻铺路。
“姨妈昨天带我去见了莫里斯太太，”海莉看着窗上的雨痕说，“亨利也在。他刚从学校回来，跟我们聊了聊他学的法律。他妈妈一直看着我笑，问我喜欢什么样的房子，平时做些什么刺绣……”
艾拉静静地听着。
她知道这一天迟早会来。
“艾拉，”海莉突然转过头，恐慌地问，“如果我……如果我以后结婚了，我们是不是就很难见面了？”
艾拉一直避免去想这个问题。
但这个问题被海莉问出来了，一股寒意瞬间席卷了她。
她会失去海莉。
如果海莉结婚了，嫁入那个“很好”的家庭，她们之间将隔着巨大的阶级鸿沟和世俗规矩。
她或许只能从报纸角落看到“亨利·莫里斯夫人”出席某个慈善晚会的消息。
“不会的，”艾拉伸出手，紧紧抓住了海莉的手指，劝慰道“不会的，海莉。我们……我们总会有办法见面的。你可以给我写信，很多很多的信。”
海莉反握住她的手。
“我不想嫁给他，艾拉。”她无力地抽泣道，“我不想离开你。我不想变成莫里斯太太，我只想和你在一起。”
窗外的雨声更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃。
艾拉将海莉的手握得更紧。
“我们会在一起的，”她重复着，“我们会在一起的，一定会有办法的……”
但在心底，一个冰冷的声音问：当婚姻的马车来接走海莉时，她除了站在原地目送，还能做什么呢？
*
最近这段时间，艾拉总觉得海莉不对劲。
具体是哪里不对劲，她又说不上来。
比如，她们一起在教室里缝补衣物，海莉会突然停下针线，嘴角向上弯起，脸颊泛起淡淡的红晕，像是想到了什么愉快的事情。
艾拉叫她两声，她才慌忙回神，低下头继续手里的活计。
耳根却更红了。
又比如，有时她们正说着话，海莉会突然愣住，眼神放空，脸上的表情介于甜蜜和困惑之间。
仿佛灵魂被什么东西吸走了。
等艾拉碰碰她，她才支吾地掩饰：“没、没什么，就是有点走神。”
艾拉试探着问过几次。