它踮着脚跳过来，茸茸的小脑袋焦急地蹭着江泛予的手臂，软乎肉垫还不忘扒拉着她的衣角，发出细声细气的“喵呜”声。
电话铃声歇了，紧接着，信息提示音又一条接一条地蹦出来。江泛予听着那连绵不绝的声响，只觉得太阳穴突突地跳。
她索性伸手够过手机，直接摁了关机。
世界瞬间陷入一片死寂。
【宝贝，这样大家会担心的。】空气中，好似有一道声音响起，带着一丝哄意。
江泛予眨了眨酸胀又干涩的眼睛，看着空荡荡的房子：“那你呢？你会担心吗？”
【当然会。】
她扯了扯嘴角，发出一声极轻的笑。
不知是在笑对方的回复，还是在笑自己仍在自欺欺人。
骗人。
会担心为什么不出现在她面前，为什么不愿意让她梦到他。
【小鱼。】那声音无奈地又唤了她一声，与此同时，腿边的小猫也应和似的“喵”了一下。
江泛予抬手捂住眼睛，深深吸了一口气，将喉间和心口那股酸胀感强行压了下去。
“我知道了。”她哑声应道，一把将身旁扒拉着它的小猫捞进怀里。
她把脸埋进它温暖柔软的毛发中，语气带着一丝埋怨，余下更多的是庆幸，“你啊，就是他派来监督我的。对不对？遂遂。”
琥珀色圆眼睛一瞬不瞬地望着她，遂遂爪子拍了拍她的脑袋，“喵~”
还没等她重新开机，门口忽然传来密码锁开启的“滴滴”声。
紧接着，门被推开，涌进来三个人。
“小鱼！”
江泛予抱着猫，闻声抬头，正好和冲在最前面的方桃视线撞了个正着。
方桃一个箭步冲到她面前，抓住她的胳膊，上上下下、仔仔细细地打量了她一圈，嘴里连珠炮似的说道：
“你可真是吓死我了！打电话没人接，消息也没回。再打电话过去手机就已经关机了。你下回可不能这样了。手机没电要及时充，有事就给我打电话或者发信息！我手机二十四小时待机。”
在确定江泛予身体无恙后，方桃松了一大口气。
“怎么吓成这样，我又不会做什么傻事。”江泛予故作语气轻松地和她开玩笑。“放心好啦。”
方桃神色复杂地看了她一眼，她压下眼底的情绪，指尖点对方额头，嗔怪，“你啊。”
“让让让，别挡着路。”孟昭从两人身后越过。
“大白天的，关灯拉窗帘干什么？整这奇奇怪怪的氛围感。”
她如同入室抢劫的匪徒般目标明确，关上灯，大步流星地走向阳台，“哗啦”一声，厚重的窗帘被拉开。
午后的暖阳涌入，打破了满室的昏暗与沉闷，就连空气里漂浮的尘埃也看得真切。
江泛予下意识偏开头，不去看外界的景象。
休假半月以来，她一直亮着家里的灯，窗帘紧闭。好似只要这样，时间就一直会停留在原地。
“把花放这儿，对，就茶几上。”方桃指挥着身后抱着鲜花的程栖。
“对了，小鱼。刚才从楼下经过，发现那儿开了一家花店。我在那充了年卡，每天都会有店员来把新鲜的花放到你家门口。”
“干嘛花这个冤枉钱。”江泛予说。
“给你看一年四季的春天，不叫花冤枉钱。要是班长在......”
一旁传来不容忽视的急促的咳嗽声，程栖指着客厅的鱼缸，生硬地拐走话题，“这鱼缸里的水变成绿森林了，哈哈。我来把它换一下。”
意识到自己说错话了的方桃顿住话头，她连忙找补，留意好友反应。
江泛予反应平淡，好似这只是很寻常的话语。
她看向鱼缸，“确实是该清洗了，辛苦了，程栖。”
“嗐，没事。刚好我在这方面是行家。”
这时，江泛予怀里的猫瞅见鱼缸里蹦跳的鱼，从她怀里轻盈一跃，翘着尾巴趴在鱼缸旁边的地板，蓄势待发。
它看了一会儿后，转身发现江泛予没在身边，又主动跑了回去，贴着她的裤脚自己玩。
养了一年的小猫，养得它性子活泼的同时又很是粘人。
像她和某人的结合体。
“你多少天没出门了？人总得出去晒晒太阳，一直闷在家里会……”
孟昭从阳台走过来，她话说一半，在看清江泛予苍白的脸色和深陷的眼窝后，硬生生拐了个弯，“会生出无聊的念头的。”
站在她们面前的江泛予，憔悴得让人心疼。
原本灵动的眼眸死气沉沉，眼下青黑，脸颊瘦削，下巴尖尖的。
宽大的家居服套在她身上，更显得单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
她身上，有股子被巨大悲伤侵蚀后，从骨子里透出的疲惫与脆弱。
“难得休假，懒得动弹。”江泛予示意她们坐沙发。
“虽然你现在在休假，但是我该说还是得说。你能不能别拼死命的上班？一上班连饭也顾不得吃，把自己养得差差的。你得给自己腾出一点休息时间，是不是。”孟昭念念叨叨。
“是是是，孟老师您说的对。”
“你瞧瞧，我就说了一句，你又不爱听了。”
……
—
几人围坐在沙发上，聊着近况。
房子渐渐不再冷清。
方桃握住江泛予的手，目光落在她眼下的阴影上：“现在，睡眠质量怎么样？”
还会整宿整宿地睡不着吗？还会在深夜惊醒，对着天花板发呆到天亮吗？
“好多了。”江泛予垂下眼睫，避开好友探询的目光，面不改色地撒着谎。
“对啦，小鱼。我工作变动，调回南城了。”方桃握住她冰凉的手，语气轻快，“以后我们可以经常见面了，你可别嫌我烦。”
“不会的，你能来我开心还来不及。不过我下半年会有点难约，可别说我不愿意出来。”
江泛予弯起眼角，顺势拿起还躺在地上的手机。
待屏幕再次亮起，她指尖在上面滑动，展示着密密麻麻的日程表，“你看，每天都排得满满当当。”
“就数你最忙了，江医生。”孟昭拿着逗猫棒，引得小猫扑腾跳跃，不忘笑着揶揄她。
江泛予唇边扯出一个惯性标准的笑，算是回应。她低下头，指尖无意识地继续滑动着日历。
她目光定在某处，“月底……就到秋分了啊。”
她喃喃道，语气不似是把这当作一个普通日子来提醒，倒更像是在确认一个猝不及防的事实。
“对啊，”方桃接过话头，她歪头回顾着上半年的事情，“感觉今年过得可快了，一晃神的事儿。”
可快了。
这三个字如同一颗细微的石子，轻轻投入江泛予看似平静的心湖。
快吗？
也许真的快吧。
但对于她来说，在爱人离开后的每一天都像是被无限拉长的胶片，帧帧分明的同时又分外难捱。
旁人都说时光飞逝，可当她真正回头望去，却发现来路竟也模糊一片。
那些没有最心爱的人参与的日子，仿佛失去了重量和刻度，轻飘飘地堆积在一起，构成了“一晃神”的错觉。
这种矛盾的感知，让她一时有些恍惚。
她垂下眼睫，掩去眸底一闪而过的痛楚，只是极轻地应了一声：
“嗯，是很快。”
......
又坐了一会儿，众人起身告辞，喧嚣随着关门声一同被带走，屋子再次恢复寂静。
江泛予在沙发上又独自坐了一会儿后，叹了一口气，走到窗边。
该面对了。
这栋房子地段较好，属于学区房。出门一条马路的距离就能到南起中学。
她隔着玻璃，能看到楼下三三两两背着书包、穿着校服的高中生走过。
梧桐树叶依旧茂密，但边缘已染上些许焦黄。
现在已经到盛夏的尾巴了。
几只飞鸟掠过天际，消失在楼宇之间。
“开学了，”她轻声自语，手掌抵在玻璃窗前。“秋天也到了。”
夏末秋初，她和陈岁桉就是在这个季节相遇的。
—
九月，一场夜雨洗过的天空泛着湿润的灰蓝，风吹过，空气里开始有淡淡的桂花香。
“宝贝，起床了吗？”一道柔和的声音伴着敲门声响起。
门吱呀打开，扎着低马尾的少女探出身来。
刚洗过的头发柔顺地垂在肩头，衬得脖颈愈发白皙。她仰起脸，眼睛弯成月牙：“早醒啦，妈妈！”
唐歆伸手理了理女儿翘起的碎发，目光落在她脚踝上：“记得脚刚好，今天要是有蹦跳之类的运动，一定要请假。还有，爸爸说南中开学查得严，校牌记得带。”
“知道啦~”江泛予小鸡啄米似的点头，指尖点在校服胸口处，“校牌也戴好了。”说着灵活地转了转脚踝，张开手臂，“您看，真的全好了。”