而且，他很感性。
有的时候，她会想，眼前这个人，心思好像比自己更加细腻，更加敏感，有的时候像是直接变了个人，脆弱，没安全感。
他总是喜欢抓着自己的手，不是牵着，即便牵着他肯定也是反手握住。
对于一些她的分心，他很容易察觉，嘴上不说，眼角却会低了一点。
然而也一直保持着距离，有时也不愿靠得太近，几个时刻她还感觉到有些生分，这种关系链一直若有若无地存在。
隐藏，又想吐露心扉。
他的筷子搅动，慢慢地有了浅浅的漩涡。
问一句：
「你假期和我过吗。」
他顿顿。
「时间……看时间吧。」
贫困人口的他，暑假是用来打工的，基本无休。
「噢。」
下一秒，她开始担心到他的问题，这顿饭够在学校里吃两顿，对于平时省吃俭用的他来说，数额可能不小。
他似乎察觉了。
吃顿饭，他其实还是能负担。
虽然家里领着低保，但只有两个人，花费不多。学费有补助，除去母亲的药费，几乎每个月只花两三百。
存进大部分后，他手头留了一些零用给自己，空余的不算多，也够用。
她翘着手靠在桌子上，低下颔听他讲。
她还想多了解一点他。
……
这顿饭三十七块钱，算起来每个人不用二十块，米饭两块，鱼三十五，吃得很舒适闲暇。
老板娘还送了瓶豆奶，给了两根吸管，他们拿着，走了出来。
在路上，天已经完全黑了下来，大街上有种灯火璀璨的假象。他帮她把豆奶盖拧开，她低头，喝了一口。
普通的街道，商铺霓虹灯一闪一闪。
豆奶微甜，有股浅浅的香味，他们慢慢地走，路上有卖椰青的，一整个。
夜晚的气息，并不怖惧，而是有一股星子的味道。
天上飘着薄的云，另外一边有月光，知了在叫，渣渣。
他们并着肩，其他人走得也不急，悠闲。
道别，在公园分头。
他站在那，一直看着她，直到转入另一条路回家。
☆、暑假
我无所期待，无所怠慢
如果十月安慰我，就允许五月烫伤我
——余秀华
-
暑假，朦朦胧胧。
她几乎是躺在床上，度过了半个假期，手机里跳动着闪光的按钮，做了个新的猫咪输入法皮肤还挺多人喜欢。
骨碌一起身，翻了过去，忽地想起些什么，心里又按捺。
想和他聊聊天。
翻找出那个存了很久，还没动过的账号，看了一下。
数字。
她手指拨动了一下，咬唇，划过的地方倒映玻璃的指纹。
捻手一下。
她感觉温热从指尖拂过。
-
他正拖着地，现在这个时间点，饭馆里没什么人。
碟子还有些在水槽里没洗，泡着，下午的阳光从门口照射进来，有一片亮。
一共就两个人，他干些杂活，低头做事即可。
有的时候人多，也端端盘子。
天气不错。
拿出手机，翻转，亮了。
手机简洁的屏幕上，一条消息完整地露了出来。
「你怎么样了？」是她发的，头像半圆的一个蛋，切了一半。
他看了看，放下了手中的工具，坐了下来。
其实他不怎么使用手机，只是给了他，也就拿着，他不听电话，只是随身带带，不用交话费也不用开卡。
没有密码，划开锁屏，点进去打了两个字。
「可以。」
另一头的她半空中举着手机，躺着等待，本来心底里不抱什么希望的，没想到不过半分钟，就滴地一声有了回复，有些惊喜意外。
她嗯了一下，枕在枕头上，放松心情继续问道。
「我是问你有空吗？」
他看看，单指摁了三下，手指简洁。
「没。」
回复得很直白，几乎不花什么注意力，抬眼看看外面的天气，又补了一句。
「但后天有。」
忽地又弹出来。
她本来落寞，觉得没甚意思，再一眼瞥见这么几个字，倏地心里就跳得砰砰，像是被什么东西忽然撞到了似的，一种奇妙的感觉从心底泛出。
后天是她的生日。
十七岁，如花似水的年纪。
她本来还想着，究竟要怎么委婉地出一下口，如果没有空还是干脆不打扰为好。
但万万没想到，他自己记住了。
她记得她只在他面前提过一遍自己的生日，很随意，他漫不经心的那种。
那时候好像还没现在这么熟，而且也不是这种光明正大的关系。
为什么。
「你从什么时候开始喜欢我的？」她心血来潮，问了一句，满怀期待。
他手间滴滴，看了，低头。
「也就，没多久。」很敷衍，问了和没问一样。
「认真点。」她还是挺想要这个答案的。
「那你呢？」他反问，问得和回答的一样漫不经心，没投入什么感情。
她咬了咬唇。
下一秒，决定还是转移话题，立马回道：
「去哪儿？我和你。后天」
他看了看，放下在桌子旁，没再回复。
站起继续拿起工具，干活。
一个下午的光像是聚集在窗户，照进来，散去了油烟味，地面锃亮。
-
站在商场门口，人流中央，来来往往的市中心。
他的身影独立，高瘦的一个影，在人群中很好认出，天气很好，晴朗，太阳耀眼。
低头看了看手机，头微侧，看上去就是一个普通的男孩子在等待着什么。
「到了吗？」他一条信息。
三秒后，震动了一下。
「你在哪儿？」她接着回答。
「门口」他没有犹豫，快速地打了两个字，一抬头，周围还是空荡，只有陌生人来往。
没了回音，站在那儿等待。
不久，一抹嫩亮的鹅黄出现在视线里。
远远的过了马路，地面的斑马线把她映得格外显眼，也不知道是不是天气的问题，白皙了几分，很好认出。
今日的她穿着条吊带裙，里面白色的小衬衫打底，看上去悠闲却又像是精心准备过的，头发披散在肩上，整个人清爽可爱，及肩的披发却又令人看起来有了小成熟，撩一下耳旁，带一点青春期的稚嫩。
她也看见他了，咧嘴小笑，明眸皓齿，眉眼弯弯。
旁人看着，小姑娘长得漂亮，步子轻快，像只活蹦乱跳的小鹿，路人的目光也随着多摆动两下。
他站在那儿，抬头一看，很容易就找到了目标，定睛一看，有那么几秒钟的目光倏地凝住，映入了那样的难以忘怀的身影。心像是化了一半。
他从未见过这样的她，有些陌生却又是那样熟悉、别样的感觉，十分吸引着，挪不开。
直到她快要走到自己的面前，他才忽地从沉溺中抽出，意识到地不好意思，不知往哪个方向瞥开了视线。
「哈喽！」她摆摆手，打了个招呼。
笑得明灿，嘴角扬起，她像是涂了浅浅一层润唇膏，竟然有些意外的好看自然。
「到了。」他有些躲了躲目光，微侧过半边身，低头，看了看时间，脚尖不自然地压了下地面。
「嗯啊。」她点点头，手靠在背后，主动地身体微微前倾向着他，凑在他眼前眨巴了两下眼，作出期待微笑的样子。
「我们进去吧。」
他一时间还是不太适应，
她伸手，挽过，碰上他那显眼的指骨，触感有些凉凉的。柔软的指尖温暖，点了一点，像是在巧克力上融化。他顿了顿，忽地意识到了，小女生的手温和，和他的比起来温度差异显著，慢慢地自己的手好像也暖和了起来，是从一点到一个小面。
他翻过掌心，把她的手背握住，整一只都在自己的手中。
她还是小看了他，没想到那么快就反客为主，刹那间还懵懵的，然后立马感觉到一阵凉凉的气息包裹，他贴近身来，呼出气息，擦过了自己的脸颊。
均匀。
他把她笼罩。
……
行走在商场的走道里，他俩的肩只隔着十公分的距离，手浅浅地牵着，自由，松散，搭着半只掌心。
商场的灯光很亮，白里掺杂着点黄，到处是洁白发亮的墙壁地板，人很多却不拥挤、宽松。
她望身旁瞄一眼，偷偷地打量。他穿了件白色的体恤，没有多余的图案，很干净，也很符合他身上的气质。头发短了，眉低了一点，清爽又不失原来的特色，距离感削弱了几分。
第一次还是这么认真地看他穿私服，比平日更加好看，带着点闲散。