可副驾上静静地躺着杯奶茶。
喝了心情会好，网友们都这么说。
……
时序没有别的想法，只是下意识的希望她高兴点。
插科打诨吧，牙尖嘴利吧，阴阳怪气吧，都挺好。
别再让他心神不宁。
可惜大半夜的，祝今夏跑来他的宿舍，还拿那种眼神望着他。虽是兴师问罪，眼里还是有一碰就碎的东西在。
时序搞不懂，奶茶都喝了，怎么还是不高兴啊？互联网果然是法外之地，哪哪都有电信诈骗，什么破提议。
“问你话，时序。”
时序从杂乱无章的思绪里抽身而出。
她问他什么来着？
……为什么对她这么好。
良久。“哪有那么多为什么？你来义务支教，我照顾好你的日常起居，难道不应该？”
“好也有个度，你是不是超过太多了？”
“我不觉得。”
“吃饭是日常，打水是日常，来回折腾五个小时买奶茶算哪门子日常？”
时序一脸平静，心道逻辑还挺缜密。
“说话。”祝今夏提高了嗓门。
他没来得及说话，隔壁的宿舍门忽然打开一条缝，被声音吵醒的于小珊出现在门后。
“你俩干嘛呢，大晚上吵架？”眼神机关枪似的，在两人脸上来回扫射。她用嘴型问祝今夏，“用不用帮忙？”
祝今夏冲她摇头。
时序说：“谈点事。”又把门虚掩上了，回头冲祝今夏说，“门不隔音，你小点声。”
“怎么，做贼心虚啊？”冷笑。
“……”
“心虚就把门关严啊。”
时序不动，半晌，“开着。”
“这会儿知道避嫌了。”祝今夏冷笑，“千里迢迢买奶茶的时候，怎么没想过避嫌？”
所以现在算什么？
三堂会审？
时序心下烦躁，千不该万不该，就不该买那杯奶茶。
她还在催促：“你说啊。”
时序揉揉太阳穴，只觉脑仁疼，“买奶茶是一片好意，我没想到你会生气。”
就因为是好意，太好了，好到她难以承受。
祝今夏想起卫城的指责，说她是白眼狼，对她再好都白瞎，说她是喂不熟的狗。
也没时间没心情去计较他又是狼又是狗的，到底能不能给她稳定在一个物种上。
她出神片刻，目光从那袋零食又移到屋内陈设上。
晚上洗完的碗还在塑料盆里，磕出缺口也没舍得换，但他从没把有缺口的给她用过。
篮子里有水果，第一周是苹果、梨和香蕉，后来发现她不爱吃梨，第二周就只剩下苹果和香蕉。
一整天的情绪汹涌来袭，祝今夏别开脸生硬地说：“不要对我这么好，我还不起。”
时序失笑，“我也没想过让你还。”
“都是这么说的。”祝今夏咬牙，“一开始都说只想对我好，用不着还，可是到后来永远都会指责我。”
“指责你什么？”
“忘恩负义。白眼狼。喂不熟的狗。”她极力克制，强忍下声音里的哽咽。
“谁说的？”
“……”呼吸声越发沉重。
时序看她片刻，忽然皱眉，“你不是伶牙俐齿吗，不会反驳说他在放屁？”
祝今夏一怔。
“白眼狼怎么了，忘恩负义又怎么了？”时序说，“不是他说的用不着你还吗？你怼回去啊。”
祝今夏张了张嘴，还没说话，又被时序打断。
他问，“祝今夏，我早就想问你了，你这张嘴除了教书育人，插科打诨，是学不会说拒绝的话，为自己辩驳吗？”
“什么？”
时序说：“来山里，你要和每个人处好关系，高兴的时候笑，不高兴的时候也笑。有谁拿枪指着你，逼你一定要笑脸相迎吗？”
他近乎奇怪地看着她。
“不爱吃苦瓜就别吃，不爱喝羊奶就不喝，为什么顿珠让你吃你就吃，宁愿吃完干呕，也不愿意拒绝？”
“多吉都那么不要脸了，你还要维持表面平和。叫他滚，叫他离远点，撕破脸有那么难吗？他给大家甩脸色又怎么了，关你多大点事？你就非要顾全大局，把自己喝得个烂醉？”
“还有今天。和于小珊意见相悖，你没长嘴？明明不赞同她那么说呷西拉姆，你不会反驳吗？”
“……”
祝今夏心跳一滞。他还是知道了。
“一整天心不在焉，情绪低落，还逼着自己笑，笑得比哭还难看。顿珠让你跳锅庄你就跳，都一副要死不活的样子了，你跳的那是锅庄还是大神？”
“……”
明明是她上门讨伐，最后言辞凿凿却是他。
“祝今夏，我不知道你哪来的讨好型人格。如果不想笑，可以不笑。如果不想说，可以保持沉默。凡事不想做，直接拒绝就好了。你就非得迎合所有人？”