她怔怔地站在原地，忽然意识到，她到底为什么发火？她根本没有生气的理由。
一股莫名的底气支撑着她把门拍的震天响，上门兴师问罪、刨根究底，然后呢？
然后就发现，底气消弭于无形，只剩下个空架子。
抬眼再看时序。一身老头衫皱巴巴的，洗得发白，肩背上似乎还有个破洞。
下巴上的胡茬长出来了。早上从山上下来，学校里一摊事等着他，也没来得及刮，这会儿在昏暗的光线里泛着青，叫人想起下山时在云雾里若隐若现的远山。
祝今夏沉默太久，最后是他先开口。
“有那么难喝吗？至于发这么大火？”听上去有点无奈。
“难喝。”祝今夏盯着他肩膀上的洞，“难喝的要死。”
时序顿了顿，语气里带点无奈：“那下次不买了。”
“这次也不该买。”她掐着手心，越看那破洞越心烦，“油不要钱？你很闲？不是死抠吗，做这亏本生意干嘛？”
拿来买件衣服不好吗，也不看看身上穿的都破成什么样子了。
祝今夏的语气很不好，时序却越发平静，他看她半晌。
“上网查了下，心情不好怎么办。”
她一顿，目光从破洞移到他脸上。
“……下面评论最多的是，喝杯奶茶，吃点甜食就好了。”
艹！
祝今夏破天荒骂了句脏话：“傻逼吗？网友的话你也信？”
“试试呗，反正也不亏。”
“不亏？油费不他妈亏了吗！”
时序无所谓地笑笑：“亏了就亏了，又没花你的。”
“……”祝今夏一噎，随即又问，“那要奶茶也不管用呢？”
时序朝茶几上努努下巴，祝今夏扭头，发现茶几上有只塑料袋，鼓鼓囊囊，袋子上印有超市名字，和上回他送去酒店的那只如出一辙。
她走上前扒拉几下，士力架，德芙，果冻……全是甜食。
她知道他不吃这些，也知道他有多抠门，以时序的消费水平，它们实属奢侈品。
心下越发焦灼。祝今夏霍得回头。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么买这些？”
“你不是心情不好吗？”他似乎理所当然。
心情不好就要买奶茶买零食吗？
随便谁心情不好，你都开五个多小时车跑一趟？
抠成这样，背心都快磨穿了还舍不得换，怎么这会儿就不心疼油费了？
无数问题堵在喉咙里，争先恐后，跃跃欲试，最后出口却是一句：“你知道我问的是什么。”
祝今夏胸口起伏，定定地望着他，“时序，为什么对我这么好？”
屋内陷入沉默。
时序看着她直勾勾的眼神，有点没辙。
他对她好吗？
也许吧。
兴许人天生就对一些东西无法免疫。时序自认不是什么菩萨心肠，接手学校也不过是为了旺叔，至于这满校小孩，他虽上心，但更多是出于理性的责任感，不牵涉感性。
可对于祝今夏，他就是会动奇怪的恻隐之心。
更奇怪的是，她明明从来都没示弱。
江上落水，他把她捞起来，她拽得跟二五八万似的，强硬地要他再跳下去捡箱子。
明明浑身湿透，被风吹得直哆嗦，他好心把衣服给她，她却拒不接受。
学校条件糟糕，她立马打起退堂鼓，任他如何挽留都不为所动。
初初接触，还以为是只肤浅高傲的花瓶。
直到她啃下那口青稞饼；直到她看穿他的略施小计，却依然选择留下；直到她熬夜备课，全情投入支教工作。
山里海拔高，条件苦，城里来的老师都不适应。祝今夏也不例外，可她没喊过一声苦。
时序见过她大半夜被老鼠蝙蝠吓得花容失色，也见过她苦大仇深跟旱厕作斗争，见过她每天打水抹澡洗头，也见过她因气候干燥，嘴唇干裂出血。
可每当他问起来，她总是若无其事的样子，眼神明亮坚定。
后来呢。
后来是在牛咱镇，她被醉汉追了一路，鸡飞狗跳，吓得半死，还是一言不发垂着脑袋，一点声都没出。
直到他抬起她的下巴，才看见她满面泪光。可即便如此，那双眼睛还是倔的要死。
该怎么形容这种反差，时序不知道。人的身上又为何会有这样矛盾的反差，不得而知。
他只知道当祝今夏咬紧牙关不肯流露出丝毫脆弱时，心慌的是他。
他对这种欲盖弥彰的坚强，有种奇怪的保护欲。
时序受不了别人哭，却又受不了祝今夏不哭。
这一整天她都不在状态，他也跟着不在。所以一念之差找老李借车，一来一回跑了五个多小时，就为一杯被她点评“难喝的要死”的破奶茶。
他在半路上也觉得不可思议，问自己是哪根筋不对，没算过油费吗，没想过浪费时间吗。