“人生的身不由己太多，老天爷对我比较苛刻，安排了更多枷锁给我，可你不同。”
她的离婚有他浓墨重彩的一笔，说他有私心鸠占鹊巢也好，说他大公无私推波助澜也罢，她总之是从牢笼里飞出来了。
他又怎么能把她拉进自己的世界里，剪掉她好不容易挣脱的翅膀。
那不是爱，那是自私。
那一晚的对话像是意识流的散文诗，漫无边际，没有中心，和他们的关系一样没有落点，有种无拘无束的畅快。
窗外有一场大雨，将世界变得充满诗意，即便是暗无天光的黑夜，世界也并不暗淡。
风摇碧浪层层，
雨过绿云绕绕。
恍惚间，祝今夏回到了离开大山的那一天，那时候还是夏末，山里下着暴雨，铺天盖地仿佛要将世界吞没。
她和时序留在方姨小小的院子里，听暴雨如注，听雨打芭蕉。
她没有说过，其实她从前很讨厌雨，她讨厌雨水带着泥沙钻进鞋底的冒昧，也讨厌衣袖裙摆粘在皮肤上的黏腻，她不喜欢暗不见光的白日，也不喜欢过分嘈杂的夜里。
可是那一天她无比感谢那场雨，它把他们困在了四方小院里，得以多停留一日。
后来回到了绵水，从夏末到秋天，再也没下过雨。
祝今夏却仿佛被困在了那个夏天，再也没有走出来过，她从那一天起一直在等待同一场雨。
而今终于又下起来，淅淅沥沥是城市的秋雨。
他们站在卧室门口，说着说不完的话，彼此脸上都有湿意。
她说如果她还是十八岁的祝今夏，一定会不顾一切回到山里，奔向他，奔向那群孩子。
他也说如果他还是十八岁的时序，一定会毫不犹豫请求她接受他，一起回去或重新出发。
可他们毕竟不是十八岁的少年了。
二十九岁的祝今夏，在自己喜爱的文学殿堂里摸爬滚打已久，手持火炬勇敢前行，没有退回山里的意愿，因为山里没有她要读的书，也没有她需要的文献资料，接触不到她渴望聆听的great minds。
她喜欢时序，甚至爱慕他，却不能够为他终止自己的人生进程。
她更知道她不能劝说时序离开中心校，旺叔已然病倒，那所学校，那群孩子，那片大山都需要他。
时序笑了，说这样也好，那句话怎么说来着？
“一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活中蝇营狗苟兀穷年。”
她看璀璨星河，他望人间烟火。
祝今夏呼吸沉重，轻声问：“时序，你会遗憾吗？”
“不会。”他用透亮的眼望着她，徐徐地笑了，“知道世界上另一个我在城市一隅自由自在过着我向往的生活，我已经得到了我期望中最好的结果。”
祝今夏别过脸去擦掉又一行眼泪，也跟着笑了，说也是，什么叫结果，结婚吗？
“你看我，结了不也离了。”
时序问：“那白头偕老呢？”
她说：“白头偕老也不算结果，两个人里总有一个会先走。”
“那对你来说，什么是结果？”
祝今夏已经看不清他，却还是努力擦掉眼泪去看他。
她说时序，在你今晚真诚勇敢向我袒露心意，分享脆弱的这一刻，我就得到了我要的结果。
都说人与人只要有过那么一瞬间就够了——
“可是我和你，我们拥有的不止一瞬间，我们拥有无数个共振的瞬间。”
那是当她老去后，能够一次一次提醒她自己曾用力活着、用力爱过的瞬间。
那一夜，时序到最后也没有吻祝今夏。
尽管在梦里梦外肖想过无数遍，他也无限克制，只用眼睛描摹。他可以跨越重山为她而来，却不能将她带回一线天里。
所以他站在走廊里，与她隔着一条窄窄的门框，也像隔着楚河汉界。
他像个虔诚的信徒，恪守着自己的准则，一心目送女王登上宝座，统治自由的王国。
第七十章
暗恋还打什么胜仗,
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要草率，要目盲,
要在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就这么长,
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙, 时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息, 他坐在床沿, 在明亮的灯光下看着目之所及, 仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的, 桌上摆着各种文献资料，翻开看看, 清一色的英美文学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文学, 有女性主义, 她曾说过为了避开在书房里开黑的人, 她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里, 目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。