第三次尝试时，身后有人来了，一手摁住她，一手轻而易举摘下衣架，嘴里问她：“放哪？”
噼里啪啦，雨点砸在雨棚上，动静很大。
凉风将雨水吹进纱窗，打湿了裙摆，也沾湿了面颊，她回过头去，一言不发接过几件衣服，转身往卧室走。
脚步声跟在身后。
她率先进屋，砰的一声关上门，没两步又听见他敲门。
“祝今夏。”
“干嘛？”
她其实并未生气，只是不知该如何面对他，怕他看见她脆弱的样子，更希望在他离去前这短暂的夜里，她是坚强的，是足够独立的。
所以她克制住眼泪，瓮声瓮气地说：“十一点了，学校也该熄灯了，从现在开始不许说话，我家和学校一个规矩。”
敲门声停下，没有说话声，却也没听见远去的脚步声。
祝今夏本能地屏住呼吸听门外的动静，没想到下一秒，睡裙兜里的手机忽然嗡动两下，吓她一跳。
拿出来一看。
时序发来消息：“那我在这说？”
祝今夏冲着大门外又喊一声：“微信也不行！”
隔了几秒钟，Q|Q消息又来了。
“那这呢？”
不等她说Q|Q也不行，很快，短信也涌入屏幕。
时序：“1”
……………………
1你妹啊1。
祝今夏想骂，想笑，热泪却忽然涌出，像春冰瓦解。
她没再犹豫，低头擦着仿佛永不干涸的泪，转头大步流星走到门口，一把将门拉开。
他看见也好，没看见也罢，祝今夏就是祝今夏，原原本本地站在他面前，英勇的士兵不惧于接受一切嘲笑或褒奖。
门外的男人收起手机，安静片刻，似乎在想该如何开口，最后眼神微定，落在她湿漉漉的面上。
他的喉咙因那片银河而暗哑发紧。
“祝今夏，你谈过几次恋爱？”
祝今夏一怔，不明白他怎么忽然问起感情史，稍作迟疑，还是回答了：“就一次。”
“我就不必多问是和谁了。”时序说，“不然有人该杀过来了。”
祝今夏：“……”
他又问：“那你喜欢过几个人？”
除了卫城……
“小学六年级随大流地关注过班里一个转学生，高中的时候懵懵懂懂喜欢过隔壁班的学习委员，后来大学本科，也偷偷欣赏过教我二外的法语老师。”
祝今夏以为时序要跟她聊情史，但她猜错了。
时序不假思索抛出下一个问题：“那你喜欢一个人的时候，都在想什么？”
都在想什么？那些懵懂稚气的时刻，过了就过了，她几乎只记得一些特别的片段，却拼凑不出太多完整的记忆。
“我能想什么？”她奇怪地说，“那时候年纪太小了，我什么都没想，只想喜欢他啊。”
“是吗。”时序静静地看着她，说，“我恰好相反。”
“……”
“十几二十岁时你遇见一个人，什么都没想，只想喜欢他。而我三十多岁遇见一个人，什么都想遍了，却唯独不敢喜欢她。”
那一天，时序说的话比以往加起来都要多。
他们总是插科打诨着，总是说说笑笑的，鲜少有过这样认真的时刻，这一次是他来说，她听着。
他说很多人喜欢一个人，也许是因为对方容貌较好，因为她在某一刻闪闪发光，因为她能补全自己过往遗失的人生碎片，又或许紧紧是希望有一个人陪，有一个精神依靠，或是满足生理欲望。
“可我对你不是这样。”
“不是只有牵手拥抱接吻□□才会满足，吃饭时听你和顿珠一起闹我，或是备课时看你反复排练，哪怕只是安静地听你碎碎念，时间也变得很慢。”
“你在山里的时候，每晚看着小楼灯光熄灭，我都在想着要是下一秒天亮就好了，天亮了就能和你见面。”
“后来你走了，我开始手机不离身，它每震动一次，我都会第一时间查看是否是你来消息。它要是不响，我就隔一阵检查自己是否有所遗漏。”
“没有消息的时候，会揣测你是否在上课，我甚至能想象出你站在讲台上娓娓道来的样子。有消息的时候，我就一遍一遍地看，希冀于那些阴差阳错被我错过的雪月人生，在你这里都能尽善尽美。”
他很少回复，即便回复也总是少言寡语，因为他不愿成为她人生里的一线天，禁锢她的视野，限制她的自由。
他更想做经过她世界的一阵风，如果可以，助她一臂之力飞得更高些，更远些，而哪怕做不到，也能悄无声息或远或近存在于她的生命里，看她活得自由自在。