祝今夏：“他人呢，走了？”
“没。校长宿舍里呢。”火棍讪讪道，“我们说你出去了，他偏不信，在门口闹腾半天。校长就把他带回去了……”
话没说完，祝今夏已经朝教师宿舍大步走去。
外间是太阳落山后渐渐凉爽的风，晚霞温柔地融化，将操场变成了橘子冻。楼道里却没有光，乍一进去，阴冷从四面袭来。
她机械地步上台阶，停在三楼的铁门外。
门是虚掩的，时序身为校长，无时无刻没有人找，他便不再关门，方便大家进出。
说是校长宿舍，其实也等同于半个办公室了。
祝今夏深吸一口气，还没抬手，门忽然从里面被拉开。她猝不及防对上时序的眼睛，它们一如既往的漆黑透亮。而他站在门后，似乎早就捕捉到她的脚步声，表情很是寻常。
“回来了？”
语气就跟每日下课，她抱着教材回来吃饭时一样。
祝今夏慢了半拍，侧头看向窗边。
那里多了个人。
卫城穿着她买的衣服，她买的裤子，要不是瘦的太厉害，昔日合身的衣服空荡荡挂在身上，一切都和从前别无二致。
他怎么……
祝今夏张了张嘴，不敢相信他居然瘦成这样，脸颊上几乎挂不住肉。
从校门外积攒而来的怨与怒，在看见他的这一刻忽然间冻住，无从发泄。
相处八年，他们太过熟悉彼此。
可眼前的卫城却令她陌生。
时序的视线在两人之间扫了个来回。
“你们聊，我下去看看学生。”
他从她身旁擦过，把门带上，门完全合上之前，他又回过头来。
“有事叫我，我就在楼下。”
——
卫城在窗边，半边身影都染上了夕阳的红。祝今夏自打进门就没挪动过，手里还拎着那只塑料袋。
两人在屋子里站了好一会儿，谁也没说话。
时序的宿舍位置极好，站在窗口能将大半个校园尽收眼底，也因此，自打祝今夏出现在校门口，卫城就知道了。
看见那抹熟悉的身影，心脏不受控地收紧，像草叶被碰触后蜷缩起来。
等在这里的每分每秒，他都饱受煎熬，怒气不可遏制地增长，理智几乎冲破天灵盖。尤其是看见这所破败的学校，蛛网遍布的楼道，还有这间号称是校长宿舍，却到处是渗水痕迹、发黄逼仄的屋子。
那她呢，她又住的什么地方？
卫城几乎忍不住冷笑，他就这么让人难以忍受，她堂堂大学教授，工作不要，家也不要，宁可躲在这种鸡不生蛋鸟不拉屎的破地方，也不愿意和他过下去？
紧接着，他看见门卫那老头着急忙慌地拦住祝今夏，而她忽然间反手握住他，老头吓得连连缩手。
卫城呼吸一滞，不自觉低头看手，想起他对老头动的手。也是在这时候，他才回想起失控的刹那，他似乎没能控制好力道……
手指动了动，先前的底气忽然消失不少。
他看她一路走来，被孩子团团围住，又和那黝黑的壮汉说话，最后快步朝他所在的小楼走来。
心狂跳起来。
无数念头在脑子里叫嚣，比如质问她，控诉她，像每个不眠的夜里还未被酒精麻痹的大脑里演练的那样，可等到祝今夏真的走进来时，那些声音又消失了，大脑像被人抽了真空一样，安静得吓人。
他们沉默地对峙着，他察觉到自己竟然在发抖，心脏在身体里咚咚狂跳，声音震耳欲聋。
这让他想起两人初识那天——确切地说，是她刚认识他的那天——毕竟祝今夏在年级上早有学神美名，他又怎么会不知道她？
只是从前，都是他坐在台下观看她的比赛，看她上台领奖，看她灵动又亲和力十足的赛课。
她是天上的月亮，而他不过是路边的无名浪潮，谁也不会知道他抬头一刹曾为之澎湃。
而那一天，他们在外语节的戏剧大赛上同为观众，找座位时，当他看见旁边居然是她，手脚都有点不知朝哪放。
察觉到有人落座，祝今夏也抬头看他一眼，礼貌性地弯了弯唇角，卫城都不知道自己是怎么坐下来的，后来回想时，只隐约记得自己好像……同手同脚了？
那天的礼堂里演的是《罗密欧与朱丽叶》，号称是前后五年最精彩的一届演出。可惜卫城的注意力压根不在台上，全被身侧夺走。
虽然她其实根本没多少动静。
临近期末考试，她大抵是熬夜复习了，场面那么热闹，她居然靠在椅背上睡着了，一点没被台上台下的动静打扰到，睡得十分安详。
他发誓自己听到了极轻微的鼾声，不可笑，反倒可爱至极。
随着她的脑袋一点点垂下，卫城不知怎的心跳如雷，忽然间有个荒谬的念头：最好她能朝他偏倒。