“她从来没提过她有丈夫——”顿珠忽然抬头，“你是不是听错了？”
“听错了？又不止我一个人，全校师生都听见了，不信你问他们去。”于小珊翻白眼，再看看他这样子，联想起平日里他献殷勤的表现，有点明白了，“不是，祝老师有没有结婚，有没有对象，关你什么事？你在这儿上蹿下跳个啥？”
“你——”
“还是说你……哈哈哈哈，看不出来啊顿珠，人没多大，脸倒是挺大。”
两人掐架掐惯了，终于给于小珊逮住机会阴阳怪气，当然要狠狠奚落一番。
“你宿舍里没镜子吗？平常也不知道照照镜子再出门？癞蛤蟆想吃天鹅肉，哈哈哈哈哈哈！”
“你——！”
没等顿珠还击，于小珊已经大步流星跑出门。
“你上哪儿去？”
“废话，看八卦啊！”
“你，你怎么落井下石啊——”
顿珠话音未落，身旁的老李也窜了出来，卷帘门一拉，紧随其后。
顿珠错愕：“你又上哪去？生意不做了？”
“少做半天不会死，走走走，看八卦去！”
顿珠在原地捶胸顿足了两秒钟，到底还是跟了上去。
——
校门口没有卫城的身影。
铁门虚掩着，门卫大叔和往常一样坐在旁边的小板凳上，看见祝今夏，他腾地一下站起来，指指她，指指里头，情绪激动说着什么。
祝今夏听不懂，推门欲进，被他着急地拦住。
“男的”，“很凶”，“打你”，“不去”……他艰难地从自己并不熟悉的语库里搜寻关键词，试图阻拦祝今夏。
那只手黝黑粗粝，质感像磨过的砂纸，它挡在她面前，着急地想阻止，却又不敢真的触碰到她。
祝今夏来这两个多月了，虽然语言不通，但进进出出都会点头示意。每回去小卖部买瓜子饮料，回来时也不忘分给他一份。老人家总是受宠若惊朝她道谢，接过东西前还反复在衣服上擦手，怕她嫌他脏。
她听时序提过，老人是旺叔的同村，先天有轻微的智力缺陷，在家窝了小半辈子，村里大人小孩都欺负他。后来旺叔回来办学校，把他带下山来守门，一守就是大半辈子。
如今旺叔又回到山上去了，他却还在。
他脑子简单，想不到太复杂的事，唯独记得下山那天，旺叔嘱咐他：“从今以后你就当自己是门神，不管什么时候，都要牢牢守在这里，不能擅离职守，知道吗？”
他点头如捣蒜，这是他人生中拥有的第一份工作，也是唯一一份，一干就是几十年。
他吃饭不去食堂，就蹲在门口吃；洗漱不去厕所，都在狭小的门卫室里擦擦；逢有生人进出，他都会不依不饶拉着对方，直到有老师匆匆跑来，批准进入，才肯松手。
有时候他这轴劲也叫人头疼，容易引起不必要的麻烦，可有他在，师生们都安心。
祝今夏几乎没有看见他离开过这里。
有一回她照例从小卖部回来，分给老人一捧瓜子，老人忽然把她叫住，叽里咕噜地拿出一只橘子，双手捧着，小心翼翼塞她手里。
祝今夏知道他日子节俭，不忍心要，忙推拒说：“你吃，你吃！”
他也听不懂，歪着头想半天，才想起那两个字，连连摆手说：“不脏，不脏！”
他把手摊给她看，又急忙指指操场那头的洗手池，示意自己洗过手了。
……
而今，祝今夏低头看着那双拦住她的手，干枯皲裂，生动诠释了何为大地的儿女。
老李说了，卫城在大门口“又打又闹”，以老人的倔脾气，估计挨了打也不知道退缩，只会硬守在门前。
祝今夏胸口堵得慌，深呼吸，灵巧地拉过老人的手，仔细查看他有没有受伤。老人吓一大跳，不安地缩回手去，还是执着地重复着那几个词，示意她不要进去，里面有凶神恶煞的男人要找她麻烦。
祝今夏拍拍他，说：“没事，没事的。”
黝黑的手背上有些许红痕，不知道是不是卫城留下的，好在没有更严重的伤。
祝今夏推开铁门，走进橘红色的校园。
下午最后一节课已经结束，孩子们在操场上打球的打球，打扫公区的打扫公区，见她回来，一窝蜂涌上来将她团团围住。
没教过的班级在周围，五年级的孩子在近处，女孩们拉住她的手，眼里俱是担忧。
“祝老师，有个凶巴巴的男人来找你，他好凶啊！”
“就下午那会儿，在大门口叫得满学校都听见了！”
“他是谁啊？”
男孩子们挺身而出，拍拍胸脯。
“你别去！我们保护你！”
“去去去，该干什么干什么去！”办公室里，体育老师走出来，先把孩子驱散了，回头尴尬地看着她，“回来了啊，祝老师……”