搜索过所有平台，甚至问过了AI，都告诉她生还的可能微乎其微。也许死于飞机爆炸的冲击波，也许死于金属残片, 也许爆炸时逃过一劫，但最终在海里溺亡，归葬鱼腹。
助理说得没错，随着战机坠海, 或许连尸体都不会有, 无休止地寻找，等待, 不过是心理安慰。
钟柚宁在家里闷了整整七天, 中途席玟和乔悦然来看她, 说了几句便睡着了, 她现在昼夜颠倒, 都是白天睡，夜里一边发呆一边断断续续地流眼泪。易姗给她打电话，也没兴致聊太多, 丛瑛叫她过去吃饭, 她找借口拒绝了。
用七天放任自己，麻痹自己，锁住自己。
十月八号前一天晚上，她吃了安眠药才睡着。
到单位，同事们看她的样子都欲言又止, 像是想安慰，却又怕反而刺激到她。
毕竟她表现得一切如常。
台本依然精湛，在镜头前依然无懈可击，甚至比之前更专业，更像一个工作机器。
她下意识隔绝一切有关他的消息，不打听，不询问，不关心，偶尔听到有人议论，她也会淡淡走开。
只不过手机挂绳依然被她洗得干干净净，视若珍宝，不准任何人摸一下，碰一下。
就这样过了一个多月，夏天的尾巴彻底消失，天冷了，路边到处都是枯黄的梧桐树叶。
那天她踩着枯叶漫无目的地走着，突然接到祝雨柔电话。
钟柚宁不知道该对这个失去女儿，如今儿子也生死未卜的女人说点什么，才能让她好受一些，她一直不敢给她打电话，听到祝雨柔声音的瞬间，早已麻木的双眼又湿润。
“宁宁，明天他们来送功臣牌匾，你要来吗？”祝雨柔嗓音很慢，很沉，听不到生机。
她知道，最深刻的情绪，她们都藏起来自我消化过，整理好自己，才有勇气见对方。
钟柚宁吸了吸鼻子，把哭腔夹成笑腔：“来。”
她明白祝雨柔的意思。
无论贺弈骁在不在，她都是家人。
第二天一大早她就去了，祝雨柔给她泡了一碗秋梨膏水，梨膏是她自己熬的。
家中依然收拾得井井有条，祝雨柔看起来依旧只是个独自生活的优雅妇人，化了精致的妆，头发也盘得一丝不苟。
送牌匾的队伍九点到，八点四十几，祝雨柔家里已经聚了不少人。
一等功的消息社区早知道了，还在公众号发过文，今天百年难遇的仪式，邻居们都来看热闹。
钟柚宁一直坐在祝雨柔旁边握着她的手，那些七嘴八舌中，总会有一两句触碰她心底的疤。
后来祝雨柔说下楼等，这些人才离开家里。
“听说有几个大领导，从北京来的，兴港那边的也有。”祝雨柔拍拍她手背，“我们下来接，显得礼貌。”
钟柚宁点点头：“嗯。”
不过两三分钟，路口热闹起来了。
一群昂首挺胸的军人，队列整齐，步伐稳健，为首的两个托着红色牌匾，上书烫金大字“一等功臣之家”。
周遭还跟了不少围观的路人，热热闹闹，一片喜庆。
祝雨柔和钟柚宁却不禁握紧了彼此的手，脸上都没有表情。
拿生命换来的一等功，真有人能高兴吗？钟柚宁高兴不起来，也笑不出来。
如果他还在就好了，只要他还在，哪怕只能见一面……
突然，祝雨柔用力捏了下她的手：“宁宁，你看那是——”
周围群众太多，还有嬉笑乱窜的小孩，送匾的队伍快到跟前，钟柚宁才从人群里看到一个穿着笔挺军服，坐在轮椅上的男人。
是老天爷听到她恳求了吗？
钟柚宁揉了揉眼睛，不敢信，直到目光相对的那一瞬，她才确定他是真的。
她梦到他无数次，抱过无数个虚假的幻影，那些幻影都不会有如此生动的脸，和骄傲又不可一世的笑容。
祝雨柔拍了拍她的肩膀，激动的声音带着鼓励：“去吧。”
每一步踩在地面上，都像踩着云朵一样，轻盈梦幻。
冬天的军服真好看，深蓝色很衬他，看起来更沉稳，皮肤也更白皙了。
钟柚宁走到他面前，推轮椅的战士也同时停住。
她望着他，目光从脸颊缓缓向下：“你怎么……”瘸了？
男人笑了笑，从轮椅上站起来，一阵久违的香气拢住她微微颤抖的身子。
“没瘸。”他拍拍她肩膀，让她安心，“非让我坐，我也没办法。”
“你是贺弈骁家属吧？”旁边一个领导样的男人突然出声。
钟柚宁这才发现，转头看见这人肩
膀上的四颗星，紧张地从他怀里出来：“您好……”
“我是市武装部的，你好。”对方和她握了握手，“贺弈骁同志还在康复期，军医交代了要尽量减少活动，能坐轮椅就坐轮椅，你不要太担心。”
钟柚宁怔怔看过去：“很严重吗……”
头顶被摸了摸：“不严重，养几天就好了。”
“队长！队长我来了！”远处传来林小宇的声音。
钟柚宁循声看过去，好几个熟面孔，不过都穿着便服，咋咋呼呼跑跑跳跳的，林小宇还抱着一大捧玫瑰花。
“给！”他把花递给贺弈骁，“我们找了好几条街。”
钟柚宁心跳莫名加速，直到那捧清香被放到她怀中：“让你担心了，对不起。”
林小宇连忙补充：“队长怕你生气，一下车就叫我们去买花儿。”
钟柚宁吸了吸鼻子，盯着贺弈骁：“既然怕我生气，为什么不早点告诉我你没死？”
贺弈骁理直气壮：“又没人说我死了。”
“……”钟柚宁被噎住。
只不过所有人都以为，那样的情况他根本不可能生还。
“我怎么可能死。”贺弈骁握住她手，“我拼命也得活下来，活着来见你。”
陆商在一旁帮着解释：“队长就是怕你担心，怕你知道了跑过去看他，看了更难过，所以才忍着不说的。”
林小宇：“是啊是啊，刚开始包得像个木乃伊，我都以为队长要……”
“林小宇你这张嘴就不长记性是吧？”陆商用力捶他一拳。
“别听小宇胡说八道。”贺弈骁语气轻松，“那会儿就是破相了，怕你嫌弃。”
“……”钟柚宁不是很信，但她也不想深究了。
他活着，就够了。
“你过去，我来吧。”谈斯阳让推轮椅的战士让开，除此之外一言不发，有点心事重重。
牌匾送到家，领导们就先走了。
队员们是跟来凑热闹的，赖在贺弈骁家里玩。
祝雨柔见到儿子心花怒放，要亲手下厨给孩子们做午饭，几个十指不沾阳春水的大男孩跟进去帮倒忙。
“林小宇这你切的土豆？待会儿你自己啃啊。”
“陆商你洗菜水别甩我身上！”
“靠，你把那个鱼拿远点儿！它还在跳呢！我靠我靠我靠！”
“阿姨，你看他！”
久别重逢的两人腻在一块儿许久，贺弈骁才不得不放开：“我去下厕所。”
钟柚宁笑出声：“憋不住了吗？”
“我只是暂时坐一坐轮椅，不是残废了。”男人俯身凑到她耳边，危险地警告，“别逼我晚上收拾你。”
“……”钟柚宁耳朵尖一热，目送他得意洋洋地走进卫生间。
转头看见一直在窗户边沉默瞭望的谈斯阳，她起身走去：“谈副队。”
谈斯阳瞥了眼卫生间的方向，嗓音压得很低：“贺队的情况他不让我告诉你，但我想了想，你还是应该知道。”
钟柚宁心口一颤：“情况……不好吗？”
“也不是不好。”谈斯阳叹了叹，“治疗很成功，但毕竟脊椎上打了两个钉子，目前还在恢复期，要多注意些。他这人什么都无所谓，做事儿全凭高兴，总觉得自己身体扛造，你看着点儿，别由他胡来。”
“我知道了。”钟柚宁认真点头，“我会管着他的。”
话交代完，谈斯阳表情终于松快些：“那就好。”
钟柚宁攥了攥手指，还是忍不住问：“那这种情况会影响他的职业生涯吗？受了这么重的伤，还能不能继续飞？”
“等他身体康复，航医会安排检查评估的，他这种情况有先例，之前我们有个团长，也是脊椎上打了钉子，不也照样飞，只不过退役早一些。”谈斯阳态度还算乐观，“队长这人要强，怕的就是以后不让他飞，你就拿这吓唬他，逼着他安心养伤别折腾，以他的身体素质只要养好了，再飞个十年八年问题不大。”
“行。”钟柚宁吃了颗定心丸。
*
这些日子贺弈骁在家养着，钟柚宁学了几道简单的炒菜，煮的番茄蛋汤也不会咸了。
贺弈骁本来不想她做，自己能站能走的，下个厨没问题。奈何这姑娘现在凶得很，不准他活动不准做家务，除了坐着就是躺着，出门必须靠轮椅。