越过丢在地上的领带，他捡起脚边的包装袋，问盛凝：“这个味道怎么样，国内没卖的，特意让朋友从美国捎回来的，喜欢吗?”
挑衅，纯粹是挑衅。
程煦还不罢休，要给盛凝再添一把火，“图你……”
屋里没有开灯，盛凝逆着电视发出的光看他，说最后两个字的时候恰巧灰压压的天空闪过一片惊雷，震耳欲聋，盛凝除了雷声什么都没听到，只看见程煦的薄唇，吐出两个字来，嘴型张大成圆形，合拢，再张大。
仅有的光源下她眯着眼睛才费劲看见他的口型，程煦平时说话口型变化很小，现在倒是好想知道老天什么时候要打雷一样，嘴型清楚得恨不得把两个字的音节都拆开来说。
她读懂程煦的唇语时雷声已经转瞬即逝，屋子里安静得要命，紧接着凝滞的空气中爆发出盛凝的吼声：“程煦，反了天了你！”她把枕头砸在他身上，扑过去拽着他的领子，扇他一巴掌。
程煦压根没想躲，结结实实挨了这一下子，力道不轻，白皙的脸颊上霎时就浮现出一个掌印来。
盛凝想起昨天晚上扣住她腰肢的那双手，手腕上七扭八歪爬着几道肉粉色的疤痕，她看着这个掌印有点后怕，身子刚往后挪了一下就被程煦搂着腰往怀里带。
他跟盛凝肚子里的蛔虫一样，看出她在怕什么，有时候两个人太了解对方也不好，话都不用说就知道心里在想什么，好像脱光了一样赤裸裸站在对方面前，被完完全全看穿的感觉非常没有安全感。
“你怕什么，你看清楚我是谁，我是程煦，你亲手养大的程煦，你以为我是江淮吗？他是不是拷过你，掐过你？”
“但是我不会，我永远不会活得像他一样。”他包裹住盛凝发抖的手，指骨硌得他手心疼，皮肤凉得像尸体，没有温度，他尽量把声音放得软一些，再软一些，“所以，你别害怕，记住我是小煦，你的小煦。”
“小煦……”盛凝重复他的话。
感觉到怀里的人不再僵硬，程煦伸手从小桌子上的果盘里拿了颗荔枝，剥开暗红色带着虬结沟壑的外皮，露出晶莹剔透宛如软玉一般的果肉来，被塞进盛凝鲜红的口中，清甜的汁水瞬间浸满口腔。
他手心朝上，“吐。”
盛凝咀嚼两下，从两瓣唇中间吐出颗黑色椭圆的果核。
程煦等不及她吃完了，低头吻上她，这个混着荔枝味的吻最后以程煦的嘴角被咬破个口子结束，果汁混着腥气的铁锈味，盛凝隐隐作呕，就像他们这段不堪入目的关系一样丑陋恶心。
程煦抹掉她唇珠上的血迹，咬耳朵似地低声道：“这几年的每个晚上，我都能梦见你。”
“枝枝。”
第2章 割腕 他不是摇尾乞怜的小狗了
“枝枝是你叫的？”她眯着眼睛质问。
程煦立马呛了回去，“怎么，你不喜欢？还是说你在床上想听别的称呼？”
他语气戏谑：“比如……姐姐？”
盛凝气得又抬起手想抽他，他就献宝似地把脸往前凑，“再扇这面，给我整个对称的。”
她怎么以前没发觉在这方面程煦那么不要脸？
物理意义上的不要脸。
凝滞在空中的手又收了回去，两个人对峙了好一阵，盛凝实在饿得不行，一脚蹬开程煦，从他怀里逃了出来，坐在桌子旁边享用程煦给她准备的早餐。
不知道是饿狠了还是怎么的，她觉得这碗面跟加了违禁药品一样香，于是吃得急了些，忘记吹凉再送进嘴里，下一秒五官皱成一团，吐出点儿被烫得猩红的舌尖来。
程煦“啧”了一声，“又没人和你抢。”
他的语气特别诡异，像教训不够乖巧听话的小孩子，这种语气用在比他年长的盛凝身上完全不合适。
“你管我，我乐意怎么吃怎么吃，烫死我活该。”
“烫死你我心疼。”
盛凝被突如其来的告白噎了回去，面条好像卡在喉咙里不上不下的，她战术性拿起水杯顺一顺嗓子。
程煦趴在桌子上指骨杵着脑袋歪头看她，看见她窘迫的样子忍不住轻笑。
旁边投来的目光实在瞩目，盛凝埋头吃完面已经挺饱的了，硬是把那盘水果也吃得一干二净，对方却跟木头人一样岿然不动，就直愣愣地盯着她。
终于盛凝不耐烦了，CCTV13开始播放《新闻直播间》，已经九点了。
就算是一夜春宵再怎么缠绵悱恻，也该到结束的时候了。
“你很闲吗，还不走？”
话尾还没完全落下，窗户处传来声不大不小的响声，盛凝还是被吓得一缩肩，顺着声源转头看去，不知道是谁家阳台又遭了罪，衣架都吹到她住的五楼来了。
再转头看程煦，对方扬扬眉毛一撇嘴，好一个无奈的模样，“这么大风我怎么走啊，坦克来了都得刮天上去。”
盛凝后知后觉反应过来，掐住程煦的下巴，恶狠狠地问：“哦，你早就计划好了是吧死小子。”
早就计划好昨晚找上她，然后自然而然被困在这间小小公寓里，死皮赖脸跟盛凝住上两三天，好好重温一下久别的感情。
程煦没说话，只是任由她捏自己的脸，笑着注视她，这在盛凝眼里叫默认。
她从鼻子里冷哼出一声气，“这倒把锅甩我身上了，我要是现在赶你出去，是不是会被当成杀人犯捉起来？”
程煦没当她说玩笑话，神经质一般认真地回答道：“你要是想让我死，现在我就能割腕。”
他说罢要拿果盘里的水果刀，伸出的手被盛凝半路截下。
“你有病是不是，听不出来我说反话？”
程煦眨眨眼睛，说：“我是有病啊，姐你不是知道吗，还是你带我去医院的。”
这声姐把盛凝一下子带回四年前，只有十八岁的程煦在手腕刚留下一道伤口的时候。
那是连城难得的一个暴雨天，晚上路边一辆车都没有，荒凉得渗人，她费劲地拖着昏倒的程煦去了医院，一整晚都没合眼。
当时她抱住程煦的身体时，只觉得为什么这么冷，明明病房里没有开空调，闷热得要命，可是她就像抱着尸体一般冰冷。
那一瞬间盛凝的心跳几乎跟着程煦的血一起凝固了，她终于知道那些反常是为什么了，因为她的弟弟生病了，是生病了。
“小煦。”盛凝掏出一沓报告单，“你醒了难受吗，我们得去做检查了。”
程煦跟在盛凝身后低着头走，再抬眼发现是精神科诊室。
程煦停在门口，后退两步，对盛凝说：“我没病。”
他现在看起来冷静极了，压下的眉宇闪着锐利的光。
他是品学兼优的高材生，怎么可能会有精神病。
盛凝很累，不愿与他争辩，轻声说：“就是看看，没有更好。”
诊室前的电子屏显示下一个就是程煦，机械的电子音突然开始播报。
“请程煦到1号诊室。”
这烦人的声音一下子把他的火点着了，皱眉道：“我说了我没病。”
他怎么可能有病，他自己心里清楚。
盛凝一定吓坏了，也不用脑子想想为什么刚好她一回来就能看见门口一滩血，为什么晕倒时他身体那么冷，正常人流这么多血早就完蛋了，他现在还能站在她面前？
“我没病！我没病你听不懂吗？我要回家！现在就送我回家！你是不是不想要我了，是不是我是精神病就要被关起来不想要我了！我就知道，我就知道！”
他开始挣扎，吵闹，声音不自觉地放大了很多倍去据理力争。
程煦不知道当时的他在盛凝眼里的多么像一个刻板印象里的精神病。
盛凝跟看傻子一样踮脚摸了摸程煦的脑袋，像小时候哄他那样：“小煦乖啊，姐没不要你，你就算生病了姐也会带着你治病的，不会把你关起来的。”
他低着头恨恨地说：“可是你要走了，不回来了，你不回来了！”
他说得语无伦次，盛凝想把他的肩揽进怀里，却发现对方那么高，已经没办法像以前那样抱了。
她干脆贴在程煦前胸，暧昧的动作变成了盛凝无可奈何的诱哄。
姐的香气和他是一样的，他们用着同一瓶洗衣液和沐浴露，就像血管里好像真的流着同样DNA的血一样。
后来检查结束，盛凝坐在程煦身边，看着手里的病检单一言不发。
她忽然想起继母弥留之际的癫狂模样，脑海里女人那双裹着血丝的双瞳和眼前少年疲惫不堪的眼眸重合，似乎在告诉她一切都有迹可循。
生病的是程煦，哭的是盛凝，姐姐的眼泪可以浇灌出最忠诚的小草。
“程煦，你病了。”
程煦像头还未满月的小兽，眨了眨清澈的眸子，语气平静，他只关心一件事——
“姐姐会陪我么？”
现在二十八岁的盛凝已经忘记当时是怎么回答的，承诺这种东西在成年人之间本来就是情绪上头的调剂品，程煦要是治不好，她难道还要陪他一辈子吗？