准确来说，盛凝没经历过挚爱的离去，盛明康或者程蔓君勉强称得上家人，她却感受不到心碎和潮湿。
所以她也没有为死亡痛哭过，她觉得自己不年轻了，但名为死亡的教育，可能需要很久才能学会。
—
时隔33年，狮子座流星雨的预告光临地球。
也是程煦和盛凝移居的第二年。
露水打湿黎明，十一月的纽约已经有了寒流关顾的趋势。
盛凝当初答应和程煦一起离开的条件只有一个，就是要他病情稳定。
她知道精神类疾病是悬在头顶的摇摇警钟，稍有不慎就会掉下来将头颅砸个粉碎，所以她只要求程煦能稳定，而不是根治。
终于在深圳的第四年，盛凝圆满结束和雁回的合作合同，张妍将账号给了盛凝，说这是自己最大的诚意。
而程煦也一直没和导师断联，在勤致新一轮无人机项目结束后，直接将辞职信甩到宋覃邮箱。
开头是敬爱的宋总，落款是开发部程煦，而辞职信的内容只有五个字——我不想干了。
听说那天宋覃在办公室将程煦囫囵个儿地骂了一遍，最后还是批了他的辞职信，让他赶紧滚蛋，别碍自己的眼。
拿着研究所的offer，两人踏上前往纽约的飞机，段晓楠在机场哭得眼睛肿成核桃，盛凝答应她每年还要回家过年才罢休。
“小姨，纽约好玩吗？”岁岁的圆脸蛋出现在手机屏幕里，盛凝想了想摇头说：“没有你在学校好玩。”
陈岁挠头不解，“学校哪里好玩，不仅要上课还得写作业，小姨你骗我！”
盛凝被逗得咯咯笑，“岁岁，我过两天要和程煦去看流星雨，到时候我拍照给你看。”
“好啊。”陈岁惊呼一声，转头和段晓楠说：“妈妈，我也要看流星雨！”
客厅传来段晓楠的声音，“什么流星雨，你快给我好好学英语吧，不然人家纽约才不许你去呢！”
程煦昨晚和盛凝说，研究所的同事打算一起去观星。
直到程煦回到物理研究所，盛凝才真的感觉到他从除了自己以外的地方找到一点快乐。
程煦说，上高中时有个学长偷偷带他去了学校的天文台，他看见各种星座和月球，学长告诉他，和宇宙相比，现在所有的挣扎不过是一瞬间的事，所以他不害怕自己的病了，也不害怕对盛凝的感情。
山上的凉风刺骨，盛凝不喜欢过于寒冷的天气，渐渐产生一点不悦，程煦给盛凝的里衬贴上几个暖宝宝，再帮她拉好拉链。
他看一眼表，十二点钟，面前的整片浓雾包裹的夜空。
“可能还要再等等，雾气散了就能看见流星了，抱歉啊姐，知道你不喜欢冷。”
他都这么说了，盛凝哪还好意思耍小脾气，大半张脸埋在围巾里说：“没事。”
她看了看大家的装备，无非是几架昂贵的相机，问：“不用望远镜吗？”
“流星雨是不需要的。”他侧过头看了一眼暗淡无光的夜空，“以前跟同门一起也看过一次英仙座流星雨。”
“当时我就觉得你会喜欢。”
程煦牵着盛凝的手，迎着冷风和黑夜跟她科普，“1833年的北美划过五万颗流星，1966年则划过十五万颗。”
“只是没有设备能记录那样壮观的景象，有新闻报道说，好像把夜空都照出一个光洞来。”
三十三年才能瞥见一次由坦普尔—塔特尔彗星洒下的尘埃构成的流星雨此刻就在眼前这片厚重的云层里。
程煦有打赌的成分，他不知道今晚的计划会不会被不肯离去的云雾打断，好在过了半个小时，云层迎来窗口期。
直到一颗闪烁的火流星穿破云层点亮夜空，周围有人尖叫一声，所有人瞪着眼睛架起相机，看着云层一点一点消散，一场足够震撼盛大的流星雨在众目睽睽下现身。
此刻的星空被十几万颗陨石碎片撕裂划开，天空压下来，几乎要落在盛凝的头顶，这是一场透彻爽快的瀑布。
流星不是从同一个方向掉下来的，几乎是一场璀璨的烟花秀，在黑夜里炸开，还残留一些火光。
盛凝亲眼见到这一宇宙奇观时，才明白程煦告诉他的，过去纠结过的种种，也不过似一场流星雨，一瞬间的事而已。
人的生老病死在亿万年后统统化作尘埃流转在宇宙银河。
盛凝想到看过的三毛，书上说生命中擦肩而过的人就是流星，她恐怕做过很多人的流星，可她是程煦的恒星，一直都在身边，以后也会相伴的姐姐，妻子，家人。
沉寂的人群开始沸腾，欢呼，感叹流星的壮观美丽，所有人都在仰望时，程煦偏头看她。
“要许愿吗？”
盛凝问：“流星雨许愿灵吗，我想多许几个。”
“这里有十万颗星星，你可以许十万个愿望。”
盛凝没那么贪心，她双手合十闭上眼睛，心里默念着，希望周围的人身体健康，希望小煦的病痊愈，希望大家天天开心。
都是一些俗套到极致的愿望，甚至可以当做拜年的祝福语。
盛凝一睁眼，发现程煦还在看自己，“你呢，没有愿望吗？”
他的眼睛，亮得惊人，像是刚刚划过的满天星辰都落进了这双眸子里，温柔到化成一滩水也能溺死盛凝。
他单膝跪地，不知从哪个口袋掏出来一枚和流星一样闪耀的钻戒，套在盛凝的无名指上。
“我的愿望是——”
砰砰——
砰砰——
盛凝不知道是自己的心跳还是程煦的脉搏，共振到振聋发聩，她听见程煦一字一顿说。
“盛凝和我永远仰望一片天空。”
传言人死后会变成一颗星星，盛凝不知道当流星雨万年后再次光临地球时，她是否能和程煦同葬一处，这场向死而生的爱，终于还是救活了程煦。
那就让两只小兽伪装成人类，手牵手度过一次又一次，地球毅然扎进彗星尘埃的瞬间吧。
—正文完—
作者有话说：
终于完结了！第一次写长篇实在写得心力交瘁，还好是xp文最后坚持到完结了！特别感谢追连载到这里的朋友们，因为大家我才能坚持下去，谢谢所有订阅评论投雷投营养液的读者，我爱你们！以为自己完结时感慨良多，真写完了却说不出来什么话，希望自己一本比一本进步，这样跌跌撞撞地写下去吧。开文时有些后悔，因为这个频道不吃年下，写到中间更是后悔，现在写完了倒是一身轻松，最后留下几句誓言：我还会回来的！！我还会写年下的！我还会写姐狗的！最后，番外毫无头绪，欢迎大家评论点菜任何想吃的，多多给我提供思路以及看到这里的大家多多支持我的新文《忌冷落小狗》呀，预计十一月开，欢迎来看醋精哥x迟钝妹相爱相杀
小贴士:找看好看得小说，就来52书库呀~224444.shop