她明明在说一幅温暖平常的画面，眼泪却止不住地往下落。
“也许我们还会养一条狗。”
“我牵着狗，他牵着小丁。我们一起在夕阳底下散步。”
“回家以后，孩子闹着不肯洗澡，狗在客厅乱跑，我们两个累得什么都不想做，只能一起陷进沙发里……”
傅廷御始终垂着眼，一言不发。
可夏纾说的每一个字，他都听得清清楚楚。
每一个字都重得像铁，砸下来，砸穿耳膜，砸进血肉里。
他仍只是坐着，安静地听。
“十年后，”夏纾轻声说，“我们就会变成真正的一家三口。”
傅廷御忽然笑了一下。
那笑声轻得几乎听不见，轻得很快融进月光里。
夏纾甚至不敢确定，他是不是真的笑了。
疼到极处以后，连嘲讽都失去了力气。
良久，他才抬起眼。
“我也祝福你。”
III. /婴儿/
他撑着沙发边缘，慢慢站起身。
高大的身影在柔柔的月色里晃了一下，很快又重新站稳。他的肩膀起伏了一下，好像叹了口气。
他始终背对着夏纾，弯腰捡起散落在地上的衣服，一件件穿好。
扣衬衫时，他的手指停在最上面那颗纽扣上许久。
天生该扣动扳机的猎手，此刻手指竟有些发颤。
夏纾坐在沙发上，裹着他的大衣，一动不动地看着。
他整理好袖口，穿上西装外套，依旧背对着她。肩背挺得笔直，矜贵，似乎还是那个不可一世的傅廷御；可夏纾分明看见，他垂着的手握得很紧，骨节绷得发白。
他朝门口走去。
脚步声落在安静的客厅里，每一下都沉沉地敲在夏纾心上。
漫长的告别，也终有一别。
夏纾慢慢站起身，从大衣里钻出来，不自觉地朝他的背影迈了一步。
吵架的时候，分手的时候，总爱理清一切，谁先谁后，谁好谁坏，谁对谁错。
可是感情没有由来。无谓先后、好坏、对错。
到了离别的时候，什么都顾不得了，理智、道德、血肉，统统拿去。
她往前又走了一步。
失了理智，失了道德，失了血肉。
她盯着他伟岸的背影，有千斤重压着，像是背负着隔世。
傅廷御终于走到门边。
他抬起手，指尖悬在门把手上方，停了很久，却始终没有落下。
夏纾站在沙发旁，看着他。
傅廷御背对着她，站在门前。
谁都没有说话。
沉默。
又是沉默。
他们的沉默里有千言万语。
夏纾咬紧唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
傅廷御仰起头，闭了闭眼。
他也没有哭。
至少没有让她看见。
这是最后一晚。
这是最后的告别。
在他抬手的那一瞬，指尖离门把手只差一点距离，胸口那股被他强行压下去的爱、恨、不甘和绝望，终于像决堤的洪水，排山倒海地冲垮了最后一道防线。
太重了。
重到他连这扇门都打不开。
爆发。
又是爆发。
他们的爆发里有千军万马。
傅廷御猛地转过身。
几乎是同一瞬间，夏纾朝他跑过去。
她撞进他怀里，双臂死死抱住他的腰。
傅廷御接住她，把她揉进骨血里。
两个人终于抛开世俗、道德、枷锁、法则。紧紧相拥。
这一刻，他们仿佛融进了一个只属于彼此的世界。
其余的一切，都再也无法将他们分开。
这是他们的一生一世。
就在这一刻。
这一刻，稍纵即逝，永垂不朽。
拥抱漫长得像跨越了十个世纪。历经千刀万剐、被迫分离的灵魂，终于再次交融。
熟悉、紧密、共振。
不知过了多久，两人默契地松开怀抱。
傅廷御捧起夏纾的脸。
他们望着彼此，笑着，任由眼泪无声地落下。
面对面地流泪。
夏纾笑得释然，笑得明亮，泪水湿了整张脸。
“我爱你。”她说，“我爱你，我爱你。”
傅廷御也笑了。
眼眶里的泪被笑意挤出来，沿着脸侧滑落，重重砸在地面。
“我恨你。”他说。
他望着她，声音沙哑得厉害。
“我恨你。”
两个人哭着笑，笑着哭。
被命运逼至死角的他们，在这一方泥泞的天地里，共度了属于彼此的一生一世。
彻底和解了。
飞鸟停在猎枪之上，猎手终于松开扳机，放它远去。
你的自由，就是我的自由。
天亮后就会烟消云散的东西，是魑魅魍魉，也是他们的爱情。
他们在连月色都缺席了的后半夜，灵魂彻底相依融合。
他是压着她的恶灵，她是覆在他身下的命符。
两条河流汇作一汪。他们一同沉落，一同起伏，互相漫浸。
潮来的时候，两颗心一同震颤；潮退之时，静水相依。漫长的夜色之后，他们任由情绪的洪流包裹彼此，在浓稠的夜色里完成这场和解。
【珊珊。】他从来没说过，他讨厌别人这么喊她。乳名提醒着他，她有一段他没参与过的年少。
【小薯条。】这是他给她起的专属昵称。
【你做的所有事情，我从来没懂过。】他从来没理解过她。
【我陪着你。你想做什么都可以。不管以什么身份，用什么方式，我都陪着你。】他终于理解了她。
【不爱了。】他在礼堂问她爱不爱自己。她违心地给了答案。
【我爱你。】这一晚，她给出了真正的回答。
【你有没有一秒的不忍心？一丝愧疚？哪怕一点反思？】他的回答全部都是没有。一辈子不低头，不认错。
【对不起，是我错了。】他在这一晚哽咽着流泪。这辈子唯一一次低头认错。
【老公，我求你，我求你，我求你。我会好好听话。】她声嘶力竭求他放过林澈。他没有答应。
【老婆，算我求你，不要这样，好吗？】他无可奈何地求她不要嫁给别人。她没有答应。
【原来，我是这么不爱你。】他从来说的都是我爱你，却待她残忍，暴虐。
【我恨你。】他今晚第一次说恨她，说的其实是我爱你。
【嫁给我，好不好？】他明明趁她胡乱说好的时候，故意求婚，她果真想也没想地，就说好。结婚怎么这么轻而易举，傅廷御臭屁地笑了。
【……离婚吧。】他们吵了一个小时，最后他退让，他妥协，他被逼得说出离婚两个字，用了一年才松口的离婚。可这离婚的代价，是一个孩子。
【我有没有说过，不要挑战我？】她每一次不听话，他都要压迫她，审问她。
【我也祝福你。】真的越过了他的底线，今夜过后，竟是祝福。
【我要当爸爸了！】他兴奋地说了两遍。
【你害死了你的孩子！】夏纾妈妈说了一遍，夏纾说了一遍。
【从今以后，我们一家三口，生生世世在一起。】这天，是他最开心的一天。老婆，孩子，他。
【十年后，我们就变成了真正的一家三口。】今夜之后，一家三口是池最、夏纾、小丁。
回不了头，解不开结。
人生若如初见。
如果能回到最开始，回到一切都还没有发生的时候。
回到他们的第一次对话。
【你好，我是傅廷御。】
【哪个傅？哪个廷？哪个御？】
当时只道是寻常。
凝重的夜色终于在晨曦里一点点化开。天光穿透玻璃，落进昏暗的房间，也落在他们彼此的脸上。
他们终于看清了对方。
他们从初走到终，从夏走到冬，从结婚走到离婚，从怨恨走到释怀。
晨光落在夏纾脸上，将她眼角未干的泪映得透明。她静静看着傅廷御，像是要将他的眉眼、他的神情、他此刻的温柔，全都刻进脑海里。
她凑近他，在他唇上落下一个郑重而珍重的吻。
“从今天开始，我要开始不爱你了。”
傅廷御看着她。
他的目光柔软得不像话，终于放下了所有执念，也终于接受了他们注定无法同行的以后。
他笑了。
悲伤，又释然。
“好。”
【原来是这个傅，这个廷，这个御。】四年前，她拿起名片，仔细看他名字的笔划。
借着晨曦，她终于看清了他。
原来是这个傅。
这个廷。
这个御。
【作者有话说】
我告诉你们精神的三种变形：精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后狮子如何变成婴儿。