出乎涂晨北意料的是，许烁到车后座都没撒手。她抓牢涂晨北的胳膊，隔着厚外套能感受到少年身体炽热的温度，在车内暖气下，她靠在他肩膀眯上双眼。
恳请时间悄悄冻结在这个冬夜吧。
在无序的黑夜和共振的颠簸里，许烁反而清醒了。
她在想。
就再让她无偿贪恋涂晨北的好一次吧。
之后要是表白没成功，可能，他们，永远都不会有机会贴得这么近了。
顺风车先把冯语送回了家。冯语到了家后非要在微信给涂晨北转车钱，当然，都清楚不是钱的问题。
涂晨北起初没要，这一趟他本就是去接许烁，他感谢冯语没抛下许勺子这个笨蛋还来不及。
但冯语说一码归一码，涂晨北不想让人不舒心，便收下了。
涂晨北没有当即退出和冯语的对话框。
出于某种冲动，他差点编辑消息问，你知道许烁最近到底喜欢上谁了吗。
没别的，就觉得那人挺不是东西的。
要是许烁头一个给那人发消息求救，那小子没来，难不成要许烁在警局睡一晚么。得亏他没关提示音，没他兜底可不行。
但很快涂晨北褪去了这种冲动。冯语和许烁姐妹一条心，女生在这种事上嘴巴都严，他得去旁敲侧击谢子贯。
谢子贯这种夜猫子自然没睡。
他在那头踢开帘子，叼了跟没点燃的烟，站在阳台瞭望远方，估摸着是自己计谋生效了，鱼上钩了，丝毫不知许烁和冯语迷失车站这档子事，更不知道涂晨北风雨兼程去接了许烁。
因此，收到涂晨北消息后，他长按语音，张口就来。
“知道啊——
八成是她们台里那林周执吧…不过我猜的哈，纯造谣。”
车还有六七分钟到家。涂晨北悄悄侧过手机，把语音转成文字，实打实看到预想中的名字，心还是一沉。
谢子贯越是用“乱说”这种说辞，这事儿莫名来得越真，指定从冯语那边探到了口风。
他出于礼貌回了句，“谢了哥们儿。”
放掉手机，谢子贯不知暴雨将至，得意洋洋在手心拍打着手机，寻思自己出生二十二年，总算成就了别人一件圆满美事。
天空突然劈了一道闪电。
住在高层的谢子贯打了一哆嗦，心想自己也没办坏事啊，嗖嗖脑袋，迈回卧室。
涂晨北也望见了那道闪电。他斜瞟一眼臂弯里熟睡的许烁，咬咬嘴唇，轻叹了声。
许烁是被涂晨北晃醒的。年末，妈妈单位忙，爸爸又喜和人走动，她白天就报备了行踪，现在回家只会给父母徒增担忧。
涂晨北也默认许烁跟他回家。
因为怕天上突然掉下来个涂茂，涂晨北又把许烁带到他的秘密基地，让许烁先洗个热水澡。
路上睡了仨小时，许烁此刻睡意全无。她挂着刚买的睡衣，湿嗒嗒头发出浴室，问涂晨北吹风机在哪。
涂晨北难得沉默。
沉默得像一个普通帅哥。
他低着头故意没去看许烁，蹲下从抽屉取出吹风机，还非常得体地替她掩上了门。
许烁咬咬牙，从门内卡住门把手，反手把吹风机递给他，“你帮我吹吧。”
“你手伤到了？”涂晨北还搭在把手上，一愣。
许烁当即也想装，说自己扛相机扭到了或者怎么样。但出于某些不可名状且非常没必要的准则她还是诚实道，“没有。”
涂晨北杵在原地，抿了抿嘴，不坦荡的人是他，人不能掩耳盗铃一辈子。为了避免以后不必要的麻烦，他认为有些话当讲。
“要不咱就，保持距离吧。”
浴室空洞的环境显得声音愈发扎耳。而且，他们之间无孔不入的默契，让许烁敏锐判断，他没在开玩笑。
她牙齿一酸，“为什么。”
明明在警察局还好好的。
涂晨北想的是，你总不能让我名不正言不顺吧。
许烁以为，涂晨北知道她喜欢他了，她是单箭头。
见涂晨北保持沉默，许烁语调反而降下来，“你生气了。”
“没有。”
“不是…”许烁完全没心思吹头发，她甚至后悔自己开了这个口，把这篇本就脆弱不堪的窗户纸捅得洞洞疮疮。她倒扣吹风机在洗手台上。
“其实咱这个年龄有喜欢的人很正常，谈天谈地的朋友也会有裂隙的时候，我们都冷一冷吧。我的问题。”
他还把问题往自己身上揽。可越是这样，许烁越觉得，涂晨北连掰扯的耐心都不留给她了。
“对啊，所以我有喜欢的人怎么了，因为喜欢所以咱俩就没法处了是不是？你的意思是满大街那么多小情侣，对象和朋友这个身份只能极限二选一？”
“当然不是这个意思，”涂晨北噎了下，也有些百口莫辩，“假设你以后有了男朋友，比如今天吧，你出了事又找我又找他，他不来，或者我不来合适吗？”
许烁无法代入涂晨北语境的前因后果，这话经不起推敲，就好像为了搪塞她找了一个听起来很正确但细思无理的借口。