舒栗失语：“谁开黄腔了？”她从这坨精瘦实在的男友里脱身，点两下他额角：“你大脑内壁全是黄色涂层吧。”
“你也不相上下，谁昨晚零点后硬是坐我身上，要来一次开门炮讨个吉利的……明明都洗过澡了……”
“你也很享受好吗？”
“这是我的常规反应，我可没有性欲羞耻。”
“住嘴吧。”
闭上嘴，不说话，但不代表不可以接吻，跟搏斗似的亲了好一会儿，两人餍足惬意地倒回沙发，有一搭没一搭地调着电视节目。
爆米花电影有点无聊，舒栗就看起了手机，陈语桐传来今天的场照，她一张张翻看，注意到背后几款花材别致罕见的浮华花篮，她忽的想起一事。
她放大那两只由玉兰红掌为主材搭筑的花瀑，送到迟知雨面前：“这是你爸妈送来的吧。”
迟知雨垂眸扫了扫：“对，旁边明黄色的是我姐的，白绿的是尼的。”
舒栗说：“你爸妈还写了一张卡片在里面，我收包里了。”
迟知雨“嗯？”一声：“写了什么？”
舒栗离开沙发，去衣帽间取来包，抽出夹层内侧的复古红贺卡，递给迟知雨。
迟知雨揭开卡片，一看就是迟梧新龙飞凤舞的硬笔行楷：「愿小树心有所植，岁岁成林。——知雨爸妈贺上」。
舒栗很意外：“你爸妈也叫我小树么？”
迟知雨说：“应该是我姐跟他们提到你总小树长小树短吧，外加你的店也叫小树。”
迟知雨唇角微挑，把卡片合拢，交回来：“我爸都没给我写过贺卡。”
舒栗重新打开，默念这两句贺词：“你爸怪高雅的，不是那种只会说恭喜发财财源广进的类型诶。”
迟知雨笑一声：“那是因为专门有人帮他想文案。”
舒栗不可置信：“真的假的？这也要人想？”
“不然呢，他的时间很宝贵的，”迟知雨眉头一掠：“以前还考过我和迟润青……大概是大班的寒假吧，过年聚餐，他要我们给长辈逐个敬酒，祝酒词不可以重复。”
舒栗目瞪口呆。
“重复了会怎样？”
“不怎样，但完成的人有奖赏。”
“什么奖励？”
“我们那年收到多少压岁钱，他就再多给我们一倍。”
“你完成了吗？”
迟知雨一笑：“我都没参加。迟润青完成了，她提前一周就熟背各种祝酒词。那天我假装肚子痛，酒席没过半就躲卫生间看书了，我妈和阿姨隔一会儿就来敲门，很烦。”
舒栗想象着那个不适局促的画面，侧身倒向他肩头：“其实，我小时候也有过这种‘卫生间’时刻。”
迟知雨顺口接：“因为没带纸吗？”
舒栗猛捏他胳膊：“瞎说什么，是我十四岁来月经。”
她回忆着：“其实我知道是什么，也有过心理准备，但真正看到那一幕还是会有点惊慌，我妈当时在外面打牌，还没回来，我又没手机，没办法联系她。”
迟知雨问：“然后呢。”
“然后我在厕所冷静了很久，洗澡，换衣服，往内裤里叠了很厚的卫生纸，捏着零用钱去门口超市买卫生巾——就是我们刚恋爱那会儿碰头的那个小超市，哇，它居然开了十多年了。”
后来的经过她没有再往下说，那个十四岁的女孩迎着晚风，攥着汗湿的手从货架上不甚熟练地取下一种卫生棉，拿到柜台买单时，收银台后的老板笑眯眯地把纸币推回来：“来好事了？你妈前两年在我这存了两千块钱，说你以后过来买卫生巾就从里面扣。”
舒栗忘不掉这件事。
也忘不掉陈女士当晚是怎么牺牲自己的隐形眼镜护理液，手把手指导自己清理血迹。后来，人生中很多看起来血淋淋的，天塌了的事，从此变得没什么大不了的。
晚上临睡前，一道刷牙洗漱时，舒栗蹑手蹑脚地关上盥洗室的门，把她和迟知雨锁在里头。
男生斜过去，满嘴泡沫：“干嘛？”
舒栗做了个眼皮差点抽筋的Wink：“我们的卫生间时刻。”
迟知雨漱掉泡沫，清新口气，蓄势待发。他瞟了眼浴缸，着重声明：“是卫生间时刻还是淋浴房时刻，先说清楚。”
舒栗大声吐槽：“你能不能罗曼蒂克一点！”
迟知雨失笑：“两者都很罗曼蒂克啊。”
也是，舒栗认同，唰得从背后亮出两本书，拍打另一只掌心：“不知道你当时看的什么书，我就挑了两本自己喜欢的。”
“我也记不得了，”迟知雨笑得很明亮：“但我不会再忘记今晚看了什么书。”
不过——
他看了眼身后低处：“这边只有一个马桶。”
舒栗：“还有个马桶人可以滥竽充数。”
“……你以为我会高兴被形容成马桶人吗？”
“那当浴缸人？”
金合欢味的香薰蜡烛静静地燃着，水雾氤氲，两人各靠一边，不时用腿相互打闹，鱼尾似的，溅起水珠和泡沫，看到有趣的内容或优美的描述，舒栗会轻声念出来，迟知雨就随之应和，读到有关“爱”的字眼或段落，他会加大音量，好像打开十倍喇叭。
最后一次轻声朗读一长段篇幅，那端没了声息。
舒栗降下书。
男生不知不觉地睡了过去，头歪靠在浴缸的弧边，睫毛湿漉漉地合拢，他浓烈锋利的眉眼在这一刻和缓了，像是回到五官尚未长开的，圆润的小时候。那个把自己锁在卫生间的，精神紧绷的小男孩，其实也可以有安然休憩的时刻。
美好的一个夜晚。
美好的无数个夜晚。
新店步入正轨后，舒栗跟在妈妈后面学会了钩针手艺，青出于蓝。闲暇时她开始尝试做一些造型可爱的护手腕托，她给自己做了个天蓝的扁雨滴款式，小脸是惨遭压迫后的流泪，痛苦且无助，迟知雨在下面留评：「物不符实」。
他难得冒头，网友纷纷点赞和回评名为【小雨落在树梢上】的用户：
——你们两个真的是……
——赶紧再做个享受版！不然有人要315打假了！
——求量产啊啊啊啊啊啊（没有要压树夫的意思，可以做别的造型）
——哥什么时候再在vlog出镜？上次就露脸几秒，点赞都冲到一万五了，小树老师不考虑再让他出卖一下色相吗？
——爸爸妈妈啊啊啊啊我们三个人把日子过好比什么都好。
——你们能不能去日落的镜湖边跳一次lover？
——上次在店里看到你了，还以为树老板请了哪个明星来站台SOS！
——求姐夫来当一次一日店长求求了！我这辈子没见过帅哥！！
……
舒栗看得笑了一天。
迟知雨不光是她的开心果，还是她的吉祥物。发布vlog当天，有不少当地纺织工厂私信联系，咨询能否合作生产这款腕托。
晚上迟知雨就收到奖励，设身处地地还原了被压的雨滴——享受版。
在一个平常的周末，迟知雨惯例提早下班，回家带舒栗外出觅食。进门后，家中无人，他在书房客厅找了找，最后打开卧室的房门。
迟知雨顿住了。
床尾的外置衣架上，规整悬挂一整套崭新的三件套西服，不落俗的橄榄灰，色调自持而高级。
“舒栗？”他不敢相信地放眼，高喊她名字：“小树——darling”
藏在衣帽间的女生鬼鬼祟祟拉开移门，探头探脑。
她没有说话，不邀功也不炫耀，脸上只有笑，笑得胜过千言万语。
迟知雨步伐如风地走过去：“你买的？”
他眼底泛出潮意，是弯弯的湖，有焰火在空中闪烁。
舒栗抿弯唇线：“对啊，准确说是定的。”
“不对……”迟知雨不能言语，快速而紧密地抱了抱她，亲吻她额头，手足无措地表示：“你怎么知道我尺码的？”
舒栗露出狡黠如初的笑：“我以前怎么偷你的T恤绣玫瑰的，现在就是怎么偷你的衬衫和西裤拿去定制店参考的。”
“狡猾的女人。”
迟知雨只会傻乐了，但他并未就此甘拜下风，撂下一句“稍等”，转身去了外边，没一会儿，再回到卧室，他已经托着一只开启的黑金色戒盒，里头嵌着一枚体积略显夸张的钻戒。但它并不繁复，没有细碎的璀璨切面，像一小块纯粹的透冰，足够抓睛，也足够素净。
等迟知雨停在自己面前，毫不犹疑地单膝跪地，舒栗已经不知道用什么表情来面对了，笑不像笑，哭不像哭：“你好土啊——迟知雨。”
“还不是你太突然了，”他用手擦了擦湿红的眼尾，要挟似的：“收不收？不收的话，你的三件套就没处使了。”
舒栗脸在发烫：“你人生中其他重要的时刻也可以穿啊。”
“没有比现在更重要的时刻，”迟知雨面色庄重，脸上书写着不变的倾慕和恒久的祈求：