“把眼睛睁开会好很多。”季林越对她说。
叶绍瑶努力把眼睛撑开一条缝，又迅速闭上：“风太大了，睁不开。”
滑到半山腰，坡度更小了，滑速连同旋转都弱下来，她尝试逐渐睁开眼睛，并乐在其中。
“好像的确没那么可怕诶。”
但山脚的终点已经近在眼前。
有个小朋友依依不舍地站起来，意犹未尽：“季林越，我们再滑一次吧，这次我肯定不会害怕。”
免费的午餐哪有第二顿，季林越说她做白日梦。
“你滑冰的时候能转二十圈，怎么连这种转速都怕？”
“我没怕。”
有雪从枝头落下来，正好落在他俩的头顶上。
你看，连雪都不相信她说的话。
……
更晚几天，姥姥家的过年装扮都布置好了，里里外外扫了灰尘，连院子里的树都有小灯笼。
家外面的年味更浓，大概是为了宣传这里的冰雪特色，村子里的每条路边都摆上了鲜艳的塑料花，还有藏在花盆里的彩色小灯泡在晚上发光。
“爸爸妈妈什么时候来？”叶绍瑶问姥姥。
越到年关，她越想爸爸妈妈，想到连作业都没心思做。
绝不是因为玩心大。
“季林越，你不想温姨和季叔叔吗？”她熟练地脱鞋上炕。
炕上白天放着小几，以前都堆着针篮毛线，两个小学生一来，几上只剩下书，各个科目的书。
季林越刚从猪圈回来，正在温习课本。
“还好。”他说。
想就是想，不想就是不想，“还好”是什么回答。
“爸爸会催我不停地练习滑冰，妈妈会每天监督我写奥数题，所以不是很想。”
“原来你不喜欢学习呀？”叶绍瑶是这么理解的。
他摇头：“我也有自己想做的事，但只要爸爸妈妈在身边，我就只能滑冰和学习。”
“那你想做什么呢？”
“……我忘记了。”
忘记了？他可不是没有记性的人。
但她没打算继续这个话题，他的声音都快哽咽了。
“瑶瑶！”窗外传来中气十足的女声。
叶绍瑶擦掉窗上的水汽，兴奋地叫出声：“爸爸妈妈！”
夫妻俩进屋放下年货行李，和正在厨房烧柴的姥姥说了好一会子回话，然后才进里屋和女儿说抱歉：“这几天岸北下大雪，一直出不了门。”
一家子都到齐了，过年的礼数不能少。
轮到小辈拜年，叶绍瑶拉着季林越跪下，向姥姥磕头：“祝姥姥一帆风顺，二龙腾飞，三羊开泰，四季发财，五谷丰登，六六大顺，七星高照，八斗之才，九九归一，十全十美。*”
这是她前几天就和季林越一起想好的祝词，背了好多天。
姥姥坐在炕上，被一串语炮哄得笑弯了眼睛：“姥姥要八斗之才做什么，你俩才要好好学习。”
她使唤叶绍瑶从柜子里拿榛子，说让他们挑喜欢的吃。
这是什么意思？按照去年的环节，她现在应该已经把红包拿到手了。
季林越真在口袋里拣大榛子，直接抓了一捧。
叶绍瑶说他：“你还真不客气。”
但他只是示意往口袋里看，榛子的最底下藏着一抹红色，鼓鼓囊囊四个包，季林越也有份。
叶绍瑶摸着红包的厚度猜测：“六十六块钱，谢谢姥姥！”
她就说是六六大顺吧。
一下就被猜中的姥姥佯装不满意：“小机灵鬼。”
……
虽然还没到除夕，但外面的鞭炮已经放了一串又一串，响到大晚上还不停。
叶绍瑶坐在炕边等热水，眼睛却不住往对门瞅。
爸爸从岸北带了两箱炮仗，但妈妈一定要等到年三十才肯松口。
明明今年家里人最多，却还是比别家冷清不少。
“咱们今晚怎么分床铺？”客厅里响起邵女士的声音。
去年家里只有三个人，更早时候是叶家夫妻俩一屋，叶绍瑶和姥姥一屋。
但今年多出个季林越。
叶绍瑶偏头看了看他。
“你和我姥姥睡吧，”她说，“我去挨着爸爸妈妈。”
季林越看着她，微皱的眉头似乎写着不乐意。
叶绍瑶以为他是盯上了她的水：“这一壶是我烧的，别和我抢。”
季林越问：“我真要和姥姥一起睡吗？”
“你不乐意吗？”
他不说话。
“我姥姥那么稀罕你，你居然不想挨着我姥睡。”
季林越该怎么解释，他只是过于拘谨，尤其是在不太熟悉的长辈面前。
但他没办法这么说，因为叶绍瑶很喜欢姥姥，他也喜欢这个和蔼的长辈。
“你是不是怕黑？”叶绍瑶自认发挥了聪明才智，给他找到了充分的理由，“那我勉强挨着你睡吧。”
泡了舒服的热水脚，她把枕头被褥从妈妈手里夺回来，说是和他们挤不下。
“这孩子，炕这么大，还短了你的。”邵女士直嘀咕。
叶绍瑶赔笑：“我就是睡惯了西边那间屋嘛。”
邵女士才不听她的谎话：“你要是困了，躺地上都叫不醒，还管东边炕西边炕？”
躺地上这事儿是有说法的。
当年小叶绍瑶还和爸爸妈妈一起睡，半夜曾被一脚踹下床过，但一家三口都睡得熟，还是邵女士大早上满床找孩子不见，才在地上发现了她。
那时候的叶绍瑶才两三岁，按说正是感官敏感期，但她偏偏睡死过去，叫也叫不醒。
从邵女士质疑的目光中遁走，叶绍瑶特意把枕头放在姥姥和季林越之间。
她才想明白：“你之前都是一个人睡的呀，怎么会怕黑？”
季林越说：“是你说的我怕黑。”
“哦。”
是这样吗？但她不想回想究竟是不是这样。
每天都在田埂上疯跑，又是爬树又是爬山，偶尔还要学姥姥喂鸡鸭喂猪，她实在困得转不动脑子。
或是在梦里，或是看见身边人的轮廓，她在心里说着，或者也说出口了：“希望你能想起自己喜欢做的事。”
……
大年三十，大人们围着厨房处理食材，两个小孩子在翻找叶先生带来的行李。
他们得到了一个好消息和一个坏消息。
好消息是，叶绍瑶终于可以放炮了，她一定要亲自点火过把瘾。
坏消息是，那两箱不是炮仗。
“爸爸，你怎么买的是烟花？”
箱子里各种烟花都有，就是没有炮仗，一小盒老虎炮*都没有。
“可能是走得急，没看仔细，”叶先生闷头用火钳翻柴火堆，“烟花也好，烟花漂亮。”
好吧，叶绍瑶兴致缺缺地合上盖子，开始和季林越研究怎么打开电视。
“春晚都开始啦！”小姑娘向大人们发出实时播报。
电视里唱歌的人她知道，刘德华*，爸爸妈妈收藏的海报里就有他。
邵女士在熟悉的旋律中端上团年饭，叶绍瑶适时敲起小鼓的肚子向她控诉自己已经饿了很久。
“终于可以吃饭了吗？”
“林越，带着她去洗手。”
自从夫妻俩到了家，季林越就变成行走的眼线，监督她运动，监督她写作业，甚至还要监督她饭前洗手。
“你是我的朋友哦。”叶绍瑶提醒他，让他不要叛变。
可季林越这么说：“洗手是应该的。”
他们完全统一了战线！小姑娘故意把水龙头拧得特别大，翻来覆去把手搓干净。
“干嘛呐！干嘛呐！”把高兴的不高兴的忘到九霄云外，叶绍瑶在饭间可算过了把戏瘾，“幸亏我躲得及，要不然我这个脸可就破了相了知道吗？”*
歇了一阵子，她又放下筷子模仿千手观音，把自己逗得不行。
邵女士脸上有些尴尬，对季林越说：“她高兴过头就是这样，以前每年看春晚巴不得自己上台演。”
饭吃饱了，余兴未了，叶绍瑶又开始盼着下一个环节：“爸爸，我们什么时候放烟花呀？”
回答她的是丢过来洗碗布。
邵女士吩咐：“帮姥姥洗碗去。”
果然爸爸妈妈一来，她就得天天干活。叶绍瑶顺带拉上季林越：“走，帮姥姥洗碗去。”
因为今晚的饭菜都还剩着，锅里需要清洗的碗并不多，她打上洗洁精，在热水里乱薅。
季林越看不下去，伸手帮她。
“你洗碗好熟练哦。”她说。
他不客气地回：“是你太不熟练了。”
夸他还让他顺杆爬，叶绍瑶自讨没趣，撇了撇嘴。
“瑶瑶，林越，快来放烟花。”院子里，叶先生已经布置好了一切。
虽说没有心心念念的炮仗，但叶绍瑶还是期待着烟花张开的时刻，她用嘴助力：“快洗快洗。”