好俗套的问题。
哪里有什么极致温和的体育运动，只是他们躲在暗处，独自舔舐伤口。
所以她也这么回答了：“并不，我们是运动员，有伤是再正常不过的事。”
一个灵感袭来，副主编拍着大腿，当场定下杂志的封面。
重新旋开镜盖，摄像机对准他们膝盖和腿上的伤痕。
连专访标题也一并想好了，《伤痕是光进来的地方》。
……
采访到尾声，撇了眼提纲，记者郑重问出最后一个问题。
“绍瑶，你可以和我们谈谈，为何会选择成为一名花样滑冰运动员吗？”
叶绍瑶侧耳倾听，直觉这已是个堪称遥远的故事。
她想了想，笑着回答：“那是一场意外。”
美好的意外。
记者又把目光放在季林越身上：“林越，如果没有叶绍瑶，你认为自己会像现在一样成功吗？”
很犀利，又很简单的问题。
叶绍瑶在心里做出预设：不会。
他一定会这么回答。
时间好像在此刻停滞，季林越在两秒后才接收到消息。
“在遇见她之前，我从没想过自己会喜欢上花样滑冰，”他认真说，“因为她，我才有了愿意毕生奋斗的事业。”
在商场躲猫猫那天，他和妈妈从奥数班回家。
他没有受到任何责怪，妈妈坐在床边和他敞开心扉。
“你不喜欢滑冰吗？”她问。
他肯定得很干脆：“嗯。”
“既然不喜欢，那我们给爸爸说好不好？”
“不好。”他的拒绝也很干脆。
温女士被他的矛盾弄糊涂。
“为什么呢？”
那时候的季林越才六岁，手里攥着被子，把嘴掩在被窝里：“我可能会开始喜欢的。”
一直到后来很长一段时间，他都搞不明白，自己究竟是喜欢上了滑冰，还是喜欢着和滑冰有关的某个谁。
这就是温女士以为他一见钟情的原因。
记者的神色并不显山露水，良好的素养让她继续：“绍瑶，如果没有季林越，你认为自己还会像现在一样成功吗？”
答案是类似的。
“一定不会，”叶绍瑶回答，“在丢失三周跳的那场比赛后，我在休息室坐了一个下午。”
她不喜欢动脑筋。
但进退维谷的时候，她必须抉择。
短期内无法痊愈的伤，来势汹汹的发育关，开始疯狂变化的体型。
她真想过抱着遗憾退出赛场。
“当时的你思考出结果了吗？”记者追问。
“没有，我想逃避一段时间。”
在退役与否间，她选择当把脑袋凿进沙地的鸵鸟，能麻痹一天是一天。
“但现在看来，你的选择很明确。”
“因为季林越告诉我，他想练习冰舞，想和我一起。”
记者笑着说：“那是叶/季组合梦开始的地方。”
实际上，他们的羁绊不至于此。
没有季林越，她甚至无法完整叙述自己六岁以后的故事。
学校，冰场，身边。
从六岁的仲夏开始，他就成为一枚不可忽视的拼图。
只是后来，他从生活走进了她的事业，又一直存在于生活里。
反之亦然。
沉浸在别人的故事里，经历他们曾经经历的起起落落，副主编来催进度，记者才从情绪中抽离。
“那我们的工作就结束了，”她重新换上公式化的笑容，起身向叶绍瑶和季林越道谢，“你们可以自行安排接下来的行程，商务车在下午五点接你们回去。”
叶绍瑶下意识看了眼手机。
那么冗长的故事，原来只讲了十分钟。
“训练中心的比赛开始了，对吗？”她问。
副主编接话：“对，因为疫情，延迟了两年才举办。”
首都是全国教育资源最倾斜的地区，相应的，花滑俱乐部和教练师资也最好。
那就看看吧。
叶绍瑶和季林越往冰场去，保不准能遇见某位明日新星。
……
比赛并不对外开放。
但工作人员认出他们，破了这个例。
“他们是打算暗中观察，帮国家队挑苗子吗？”有好奇的姑娘问。
“不是，”叶绍瑶回她，“我们来体验当观众的感觉。”
室内很冷清，只有报幕员和背景音乐交替，孩子们大多还在小学段，连冰刀砸在冰面的声音都很轻。
有九岁的小朋友跳成了后内接环三周，家长在场外和教练抱头痛哭。
也有些小朋友的表现不如人意。
从洗手间回来，头顶的音响换了一首动画片主题曲，曲风轻快。
但现场却十分惨烈。
小姑娘刚从冰面爬起，转头又摔了一个外点三周。
“李蕴薇吗？”叶绍瑶认出来，“难度很可观。”
“但这是她第三次摔倒，前面同样摔了一个外点三周和勾手两周。”
看来是个头脑发热的家伙，想要在节目最后拼一拼技术分。
但少儿组一共只有五个跳跃，三个单跳全摔，亏大发了。
“那愿望得落空了。”
小姑娘扶着膝盖颤颤巍巍下场，没有掌声也没有鲜花。
播报员的声音也听不出温度：“首都市星未来俱乐部李蕴薇，技术分17.10分，节目内容分17.20分，摔倒扣3.00分，自由滑总分31.20分。”
李重旸和李葳蕤没有到场陪赛，小姑娘哭得眼泪一把鼻涕一把，只有同俱乐部的小伙伴在kc区安慰。
不知道孩子们凑近脑袋说了些什么，李蕴薇立刻往观众席看去，踩着冰鞋就往这边走。
“小叶姐姐，小季哥哥。”
喉咙被湿润的泪意滚了一遍，千里之外的F国腔卷土重来。
叶绍瑶蹲下身：“你很厉害，勇敢试了两次三周跳。”
剩下的话她没说，比如因为死磕3T没接上连跳，BV还打了骨折。
她没必要为了彰显自己的专业让一个小孩碎掉。
“还好李教练没来。”李蕴薇还在哽咽。
看来是看在教练不在，小姑娘想一展身手。
她继续反思：“我太想做好这个跳跃了，因为我没有勾手跳。”
没有勾手跳，她可以选择的跳跃很有限，只能从周数上下功夫。
但平时训练中，她的3T成功率就不高，完全不到可以搬上赛场的程度。
“那为什么不按照原来的配置执行呢？”叶绍瑶擦掉她的眼泪。
“他们都有三周跳，我不想成为全组唯一没有三周跳的小朋友。”
但是她还不明白顾全大局，开场的3T一摔，后面发挥得一团糟。
“没关系，今天当攒经验，我们还有下一次。”
“没有下一次了，”李蕴薇抬头，一本正经地重复，“没有下一次了。”
嘴边的笑意突然凝固，连季林越都皱起眉头。
什么意思？
“你不学花滑了吗？”他问。
背景乐换成《狮子王》的纯音乐，钢琴舒缓，节奏慢下去，似乎也在等她回答。
“我爸爸已经同意了，等他的教练朋友从F国过来，就教我练习冰舞。”
“你想成为冰舞运动员？”
“嗯，像您一样，”小姑娘说，“但是希望我的搭档可以比小季哥哥更帅。”
叶绍瑶被她跳脱的思维逗笑：“那你得向流星许愿。”
“我前几天放了孔明灯，已经把愿望带给星星了，”她问，“所以，练习冰舞和练习女单很不一样吗？”
她很好奇，为什么李教练总说冰舞很难，国内的教练教不了。
冰舞不就是一串接一串步法，不用死磕怎么也学不会的跳跃，从头到尾保持优雅从容。
时间还早，比赛也没过半。
叶绍瑶很享受这份悠闲，挑着拣着给她讲了一些。
比如如何和搭档培养默契。
比如她可能会遇上一个对步法吹毛求疵的教练。
IAM的冰舞教练都有这样的毛病。
“可我的步法一直只有两级，会不会被骂得很惨？”
叶绍瑶想了想，说：“不一定。”
“我要是把步法练起来，是不是就能拿高分了呢？”
“也不一定。”
“那冰舞训练应该不容易受伤吧？”
她还是那句话：“不一定。”
李蕴薇有些失望：“您怎么都不确定。”
叶绍瑶不知可否，另起一个开头，给她讲和IAM有关的故事。
她只是身在花滑的普通人。
没有上帝视角，也不知道其他人练习时的心境。
所以她口中的冰舞带有太多主观色彩。
每一句描绘的，都是她十六岁到即将二十六岁的青春。
……
回到集训队训练的日子，死水都掀不起波澜。