边关战事吃紧，裴泠并没有太多时间着墨，所以那些信都写得很短。
第一封信只有寥寥几行：“已至兰州，沿途平安。勿念。”
第二封信写着：“梁王的兵马比预想中多，但无妨，能打。”
第三封信说：“夜里巡营时看见北边的星子，比京城的亮。”
他从不在信中袒露思念，可每一封信的落款都带着一句叮嘱。
“添衣”、“早睡”、“等我回来”。
谢兰因把那些信收在一只小木匣里，压在案头，每日闲下来时，便反复翻看。
那段时间，朝中上下都在等消息，一日两报，风雨无阻，从边关到京城，再汇入宫墙之内。
可渐渐地，那些消息开始变得稀疏了。
原先一日一报的军情变成了三日一报，又变成五日一报，后来连枢密院的堂官也说不准驿道上的信使何时能到。
谢兰因在廷议上听见兵部的人低声说：“兰州一带的驿道被切断了，梁王的残部在打游击，好几处驿站都被烧了。”
紧接着有人接话：“粮道也断了，裴将军那边恐怕……撑不了多久。”
那些话是压低声音说的，可谢兰因还是听见了。
有一次，谢兰因坐在中书省的案前，脑海中想的却是廷议上兵部官员的窃窃私语。她的指尖捏着笔杆，笔尖在纸面上顿了很长时间，直到墨汁洇开一小团深色的圆，她才恍然回过神来。
*
从那以后，裴泠的信也不来了。起初她以为是驿道阻隔，信使无法通行。
她等了一日，又等了一日，等过了整个初夏，等到窗外的梧桐叶从嫩绿转为深浓，蝉声歇了又起，那扇门始终没有被叩响。
谢兰因开始亲自去驿站询问，从城西跑到城东。驿丞见她来了，总是面露难色，翻了许久簿册，最终摇头：“谢大人，边关的信……最近确实没有。”
她问：“是驿道断了，还是根本就没信？”
驿丞却答不上来。
那段时间，她有时会坐在那棵梅树下，一坐就是很久。她的目光穿过院墙和长街，穿过整个京城灰蒙蒙的天际线，远远地落向兰州的方向。
可那里只有云层堆积在尽头，仿佛一道没有边际的高墙，将她与裴泠阻断。
廷议上的消息越来越模糊。有人说裴泠的兵马已经被围困在兰州城西，也有人说梁王的人截断了后路。
那些人说这些话时，目光会不自觉地掠过谢兰因的方向，又很快移开。
总之，无论是朝廷还是谢兰因，都已经很久没有收到裴泠那边的军报了。
谢兰因没有在任何人面前流露出多余的情绪。她依然每天上朝、批折子、处理公务，与从前并无分别。
可琬翠几次进门送茶时，都能看见她正对着一页空白的纸发呆，笔尖悬在纸面上方，墨汁将落未落。
琬翠叹了口气，没有出声，只是把茶盏轻轻地放在案角，而后退了出去。
*
入冬后，京城落了一场很大的雪。
谢兰因下朝后没有回府，而是独自去了太傅府。
院门虚掩着，她推门进去，穿过那道铺了薄雪的石径，走到后院那棵梅树前。
枯枝上覆着一层银白，花苞还紧紧地收着，她正要移开目光，忽然瞥见枝桠靠近树根的地方，有一点极细的红。
她蹲下身，凑近了看：在枯枝与积雪的缝隙间，有一小簇红梅已经绽开了。
花朵不大，颜色却很深，好似用尽了全部力气才从那片枯寂里挣脱出来。
她看着那点红，忽然想起几个月前她和裴泠并肩站在这里看到那株新芽时的情景。
那时候他蹲在她的身边，指着那一点嫩绿说“枯木生芽，是好兆头”。
“......京城的梅花开了，裴泠，你什么时候才能回来？”
谢兰因在心中默念着这句话。一阵风吹过，那簇红梅在风里轻轻颤抖着，细碎的花粉纷纷扬扬地落在雪面上，却没有捎来任何人的回答。
*
那日下朝后，雪下得很大，内侍在殿外候着她：“谢大人，陛下请您移步御书房。”
谢兰因跟着内侍穿过回廊，走进御书房时，皇帝正背对着她站在窗前，静静地看着外面的雪景。
听见脚步声，他才转过身，从案上拿起一个锦匣，递给她。
一卷红纸被妥帖地收在那只窄长的锦匣里，封口处没有加印，像是始终没有被人打开过。
谢兰因接过，打开锦匣，将里面的纸卷缓缓展开，却看见了一纸婚书。
上面的字迹她认得，是裴泠的。笔迹端正，每一笔都落得很稳。
在那纸婚书上，他写了他与她的生辰，以及结为夫妻的誓言，还留了两处空白。
婚期那一栏，是空的，落款处，也是空的。
谢兰因明白，那两处空，是他在等她的答案。他没有擅自定下日子，而是等着她亲口说出那句“愿意”，再由她提笔，把那个日子填进去。
婚书底部压着一方小小的私印，是她送他的那枚。
纸页的边角处微微卷起，像是被人捏在手中不止一次地反复看过。
她的目光停留在那几行字上，没有移开。
皇帝的声音从旁边传来：“这是裴泠出征前，亲自交到朕手中的。他曾告诉朕，若他凯旋而归，便将这婚书交给朕，请朕降旨赐婚。”
谢兰因的目光从婚书上抬起：“那若是没有凯旋呢？”
皇帝没有立刻回答。他看了她一会儿，然后说：“他请朕另下一道旨意。届时婚书作废，你与裴泠之间再无瓜葛，你不必因他而困守余生。”
谢兰因握着婚书的手指不自觉地收紧。
她低头看着纸面上那几行已经有些褪色的墨迹，眼前仿佛能浮现出他写这些字时的画面。
她记得临行前的那几日，他依然每日“顺路”来谢宅送点心，仿佛没有什么比这更要紧的事。
他一个字都没有提过婚书的事，也从来没有说过什么“若我回不来”。
她一直以为他只是不愿她担心，如今才明白，原来他早已想好了最坏的结果：婚书作废、各自嫁娶、彼此陌路。
他将所有的退路都留给了她，而他自己，则沿着一条最窄最黑暗的路，独自一人一步一步地走了下去，没有回头，也没有犹豫。
“臣与裴泠，已结为夫妻。”
她开口，声音不高，却一字一字清晰落地。
“婚书为证，臣生是裴家妇，死亦为裴家魂。此心既定，百死不悔。”
她说着，跪了下去，朝着御座的方向郑重叩首。
额头触地，久久未起。
“无论裴泠此去结局如何——”
“臣愿与他，生死相随。”
御书房里安静了很久。
皇帝最终没有干涉她的决定，只是轻声叹了口气，他走到案边，提笔在那卷婚书的末尾添了一行字。
墨迹未干，他便放下笔：“这卷婚书，朕已批复。从今往后，你与他便是名正言顺的夫妻。”
他把那卷婚书递还给了谢兰因。
“你既是裴家妇，便替他守着京城的家，等他回来。”
谢兰因握着那卷婚书站起身时，指尖触摸到了纸面边缘那些微微翘起的毛边，她的目光一顿，旋即轻垂眼眸，将婚书重新卷好，妥帖地收进袖中，躬身告退。
她走出御书房时，雪还在下，落了她满肩。
她没有拂去那些雪花，只是安静地站在长阶之上，望着远处白茫茫的一片。
然后，她将那卷婚书轻轻拢起，贴紧胸口的衣襟，阖上双眼，一声极轻的叹息被风卷着散入雪中，不知飘向了何处。
“……我会等你回来。”
第42章 洞房花烛
新年前夕，捷报终于从边关传回京城。
信使快马加鞭入城时，正值黄昏。宫门尚未下钥，通传声一路从宫道传至御前，消息很快便如潮水一般漫过整座京城的街巷。
边关大捷，梁王已就地正法，裴泠率部班师，不日可至。
百姓们纷纷涌上街头，茶馆里的说书人一拍惊堂木，眉飞色舞：“那裴首辅啊，可真是旷世奇才！此番出征，以少胜多，打得梁王那叛军毫无还手之力！”
底下有人接话：“听说裴首辅是当着全军的面，亲手斩了梁王？”
说书人点头，神色间满是赞叹：“那是自然，他等这一天，怕是等了太久了。”
*
裴泠回京那日，天刚亮，皇帝便携百官来到城门口迎接。
城门大开，官道两侧旌旗猎猎，禁军列队而立。
冬日的晴光从城墙的垛口倾泻而下，铺满青石板路，将列阵的旌旗染成一片耀眼的金红。
马蹄声由远及近，那支浴血而归的队伍踩着晨光出现在官道尽头。
谢兰因站在百官队列中，远远望见队伍最前方那道纵马而来的身影，身姿凛然，肩背挺拔。