裴泠。
谢兰因在心中默念着这个名字，她不知道他在那里站了多久，也不知道他看到了多少。
裴泠的视线牢牢地锁在周知译扶着谢兰因的那只手上，眼神冷得能结出冰来。
周知译也看见了他。
他的手没有松开，反而收紧了些。
“裴大人。”他微微颔首，算是打过招呼了，“好巧。”
一个卖糖葫芦的小贩恰好从一旁经过，举着草靶子，吆喝了两声。人群在他们之间来来往往，可谁都没有动。
裴泠的目光始终落在谢兰因身上，从她的眉眼，到她的衣裙，到她身侧那个人，再到她脚下的青石板。
“谢大人。”不知过了多久，他才终于开口，嗓音淡淡，“真是好兴致。”
说着，他又往前迈了一步。
“本官记得，谢大人今日下朝后，说是有要事要办。”
他的目光移向周知译，语气里多了一丝嘲讽。
“原来这就是谢大人的要事？”
“裴大人。”谢兰因眉心微动，“我去哪里，做什么，似乎不必向你禀报。”
裴泠的脸色一变，但很快，他便恢复了那副惯常冷漠的神情。
“不必。”他冷声一笑，“自然不必。”
裴泠转身欲走，周知译却开口叫住了他：“裴大人。”
裴泠停下脚步，却没回头，谢兰因也抬眸，望向那道瘦削挺拔的背影。
“谢大人是来给妹妹买东西的。”周知译声音平和，“她元宵节进京，想吃蜜枣和云片糕，我只是陪谢大人来买这些东西，没有别的意思。”
裴泠站在那里，背对着他们，过了很久，才转过身来，看向周知译。他目光沉沉，眼中仿佛压着一团火。
“本官没有问你。”
“你在替她解释什么？”
周知译的脸色也变了。
两人对视，空气中似有暗流涌动。
谢兰因站在中间，看着这一幕，忽然觉得有些荒谬，于是她往前迈了一步，清了清嗓子，试图打破此刻的僵局：
“裴大人。”
裴泠转而看向她。
“你来这里做什么？”
裴泠举起手里的纸包，面色不改：“买梅花糕。”
谢兰因看了一眼那个纸包，又看了他一眼。
如果她没记错的话，裴泠从前最讨厌吃这些甜食。
“给谁的？”
裴泠没有回答。他只是看着她。她的脸颊在阳光下微微泛红，鬓发被风拂起，那双向来平静如水的眼睛里，此刻正映着他的影子。
看了许久，他才别开眼，语气生硬：
“给一个傻子。”
说完，他转身快步离去。
谢兰因的心跳漏了一拍。
她站在原地，看着他的背影被人群吞没，她想叫住他，可张开嘴时，却发不出任何声音。
叫住他又能怎样？问他“那个傻子是不是我”？还是问他“你为什么要买云片糕”？
她都知道答案，可她不能接。
周知译站在她身侧，过了很久，才轻声开口：
“兰因。”
“嗯。”
“他这是……”
“蜜饯铺在哪儿？”谢兰因没等他说完，便开口打断，径自往前走去，“你说前面左转？”
周知译的目光落在她的背影上，他轻轻叹了口气，跟了上去。
两人买完蜜枣和云片糕往回走时，已近申时。
这个时辰的日头最为和煦，晒得人浑身发暖。谢兰因穿得厚实，从南街一路走到谢宅，她的额头上已经渗出了一层薄汗。
她提着东西走在前面，周知译跟在她身后，手里也拎着一袋蜜枣，那是他自己买的，说要带回去给家里人尝尝。
走到谢宅门口后，谢兰因停下脚步。
“周大人。”她转过身，“今天谢谢你。”
周知译轻笑：“谢什么？”
“谢谢你陪我跑这一趟。”谢兰因依旧十分客气。
“应该的，举手之劳。”
谢兰因抬眸望去，昏黄的暮色里，周知译眉眼温润，宛如画中人。
“周大人。”
“嗯？”
“你以后，别再做这种事了。”
周知译的笑容一僵，唇角的弧度也不似方才那般自然：“……什么事？”
“替我在他面前解释。”谢兰因顿了顿，“没必要。”
周知译听了，忽而扯出一抹笑，那笑里分明藏着苦涩，却又淡得让人看不真切。
“……好。”
“以后不解释了。”
他退后一步，拉开了与谢兰因之间的距离。
“进去吧，外面冷。”
谢兰因点点头，转身推开宅门。
门在身后合上，她听见周知译在外面站了一会儿，随后脚步声才渐渐远去。
她靠在门板上，闭上眼，轻叹一声。
手里那袋云片糕还是温的，透过纸包，暖着她的手心。
她低头看去，忽然想起裴泠说的那句话：
“给一个傻子。”
傻子……
她蓦地笑了，笑着笑着，眼眶却悄悄泛起了湿意。
谁才是那个傻子？
是他，明明伤势未愈，还要跑到街上来买一袋根本没人要的梅花糕。还是她，明明心里有所牵挂，却偏要装作什么都没看见，连一句“伤好了吗”都问不出口。
或许两个都是。
一个是买了却不知该送给谁的傻子，一个是看见了却只能假装没看见的傻子。到头来，那袋梅花糕还是提在他手里，她什么都没接到，他也什么都没送出去。
她盯着手机的云片糕看了很久，纸包被水汽微微洇湿。那一刻，有什么东西在心里慢慢化开，收不回来，也藏不住了。
*
那天夜里，谢兰因坐在灯下，把那封信又看了一遍。
“阿姐，我想你了。”
她的目光在那几个字上流连，看了很久，然后她提笔，给谢素礼回信。
“蜜枣买了，云片糕也买了，等你到了，我去接你。”
写到这里，她突然停住笔，抬起头望向窗外。
夜空中，月亮正圆，光华如水，静静地漫过窗棂。
看了一会儿，她便低下头，继续写。
“京城下了雪，你多带些厚衣裳。”
写到末尾处，她又添了一句。
“路上小心，我等你。”
她把信折好，装进信封，然后从袖中取出那块帕子。那是多年前谢素礼送给她的，上面绣着一枝歪歪扭扭的梅花。
那枝梅花让她忽然想起，很久以前，她也绣过这样一块帕子，送给一个人。
那个人说：“丑死了。”
可他还是把帕子收进怀里，说什么也不肯让她拿回去。
谢兰因将帕子重新收入袖中，从案前起身，走到床边。吹熄灯火后，她便和衣躺下。
满室幽暗中，她的目光越过半开的窗，落在那轮清辉之上。
月亮很圆，像极了那年元宵节，悬在太傅府后院上空的那一轮。
她依然记得，那时候她玩心大起，像一阵风似的跑过回廊，绕过假山，穿过庭院，一直跑到后院的那棵老梅花树下。
他在身后紧追不舍，声音急切，又带着笑：“谢兰因，你跑慢点！”
她偏不听，脚步反而更快了些。
他终于追了上来，一把攥住她的手腕，满脸无奈又紧张：“叫你跑慢点，摔了可怎么办？”
她跑得气喘吁吁，却笑得眼睛弯弯：“反正你在我身后呀，你接住我不就行了？”
他愣了一下，看着她被风吹红的脸颊，也跟着笑了。
“行。”他开口，语气里带着少年人难得的郑重，“那我接住你。”
那是很久很久以前的事了。
久到她以为自己早已忘了。
可她没有，从来都没有。
*
永平四年的元宵前夕，京城落了一场大雪。
谢兰因站在谢宅门口的廊下，看着雪花纷纷扬扬地落满庭院，檐下的灯笼在风里轻轻晃着，晃出一圈昏黄的光。
“小姐。”琬翠撑着伞小跑过来，“二姑娘的马车已经到城门口了，咱们该去接了。”
谢兰因“嗯”了一声，收回目光，接过伞，大步流星地朝外走去。
谢素礼今年十六岁，是谢兰因同父异母的妹妹。
谢兰因的母亲早逝，父亲续弦后生了谢素礼。姐妹俩差了四岁，相处的时候不多，但谢素礼从小就喜欢黏着这个姐姐。
谢兰因在太傅府读书时，她就在院子里等着。谢兰因下学回来，她就扑上去要抱抱。谢兰因给她讲故事，她能听一整个下午不挪窝。
三年前谢兰因留在京城，谢素礼哭了一整夜。
后来谢璋带着全族回江南，谢素礼趴在马车上，一直回头望，望到京城彻底变成一个黑点，望到天黑，望到什么都看不见。