但以前的程时北，面对不喜欢的事情，很少会有这样的反应。
她或许能猜到是因为什么。
想到今天下午从实习生那里听来的话，姜以棠一口一口喝着汤，心里忽然有些堵得慌。
两人沉默片刻，却是程时北在注意到她的异样后，率先开口。
语气轻松，“怎么了？饭菜不合胃口？”
但姜以棠总觉得，他语气里的轻松是装出来的。
是为了不影响她的心情？
她撇了撇嘴，“没有，都挺好吃的。”
程时北不解，“那为什么不开心？”
“我没有不开心。”
“可是你的表情，感觉下一秒就要哭了。”
姜以棠手一抖，汤勺就掉进了碗里。
这句话程时北以前也经常说。
高中时，姜以棠面对别人永远没有脾气，被欺负、被误解，也永远打碎牙往肚子里吞。
但不知道什么时候，她面对程时北，忽然在遇到委屈后有满腔的难过想要倾诉。
当她开不了口时，程时北就会蹲在她身前。
“真的没事吗？”
他伸手刮一刮她的鼻子，“可是你的表情，感觉下一秒就要哭了。”
那时候，少年时期的程时北在众人眼里都是冷漠疏离的，却没人想到，他会在姜以棠面前，放低声音和姿态，静静引导她倾诉出来。
虽然这时候，程时北的话依旧很少，但只是陪着，姜以棠便觉得自己好多了。
姜以棠忽然鼻子一酸，趁着眼泪出来前，端着碗仰头把汤一饮而尽。
--
那天晚上，把姜以棠送回家后，程时北罕见地又出了一趟门。
驾车到Bluhour门口，他推门进去，今天酒吧里的驻场不是那天的狂野乐队，换成了伤感情歌。
许昊看见他像见了鬼，低头看了眼手腕上的手表。
“大哥，现在是十一点十二分！”
“你不加班或在家里睡养身觉，到我这里来干什么？”
程时北懒得搭理他，让调酒小哥给他调了杯酒。
因为叫不上什么调酒的名字，他说哪个度数高来哪个。
调酒小哥把求助的眼神投递给许昊，察觉到程时北的不对劲，许昊忙向他摆了摆手。
“选个温和点的，让他闻个味儿就行了。”
下一秒，没等程时北说什么，便把他拖进了二楼的包间里。
给自己开了瓶啤酒。
“这是咋了？”
程时北沉默片刻。
“我不知道我做的对不对，我好像让她难过了。”
这话前言不搭后语，许昊听不懂。
但他一拍胸口。
“什么对不对？从头开始交代，交代清楚，哥们我才能帮你啊！保证你给我讲了，药到病除。”
带着几分不知从何而来的自信。
程时北瞥了他一眼，嗤笑一声。
“就你？”
许昊：“……？”
嘿，好心好意帮他，这人嘴怎么还是这么臭？
许昊恶狠狠威胁，“当心兄弟我不帮你！”
程时北的语气不带丝毫波澜，满不在乎，“没指望你能有什么用，我只是想来喝口酒。”
许昊气呼呼地下去了。
程时北一个人坐在二楼，喝着送上来的调酒，开始复盘最近和姜以棠之间的事情。
但复盘了一次又一次，他都找不出来可能让她伤心的原因。
但是再复盘一次，又感觉每一件事都可能是让她伤心的原因。
——而自己却没有察觉。
还是说，自己做错了什么事？
闷闷把调酒灌下，听着楼下的伤心情歌，程时北忽然也变得犹疑不定起来。
他只想到了一个可能。
难道是他让姜以棠追求自己，引得她不满，现在她想放弃自己了？
程时北又开始重新审视自己这样做的动机。
实话说，姜以棠表白时，他觉得听见那几个字的一瞬间，整个心都快开心的炸开了。
他迫切地想要告诉她，他愿意和她在一起。
但另一个声音出现在耳边。
所以话到了嘴边，他吊儿郎当又混不正经地说——看你表现。
现在想来，或许他的潜意识在害怕。
他害怕就算这次自己下定决心不会再放她离开，未来某天她也不会坚定地选择自己，而是离开。
七年前的那一次不告而别，在他的心里就是一道疤，平时他装作不在意，可是每次揭起都是结痂的伤口带着皮肉，血红一片。
是来的轻易的东西都不容易被珍惜吗？
所以他这次不想轻易地来了。
是不是让她也好好追求自己一次，求而不得一次，自己就能够被珍惜呢？
他不由地又想起了自己的父母。
最开始父亲程诚和母亲董清丽还没有那么忙，也会陪伴在他身边。但后来他逐渐变得懂事，他装作理解他们工作忙的样子。
于是渐渐的，父亲和母亲就越来越忙。
那时候他好像明白了一个道理。
你越顺着别人的心意，别人便越不会珍惜和考虑你。
他觉得自己这样想，好像有些病态。
他是不是喝的有些醉了？但许昊不是说这酒的度数不高吗？
程时北又从对面拿了瓶啤酒打开。
后来面对他的父母，他学会漠视和冷言相对。
他也不再对任何人表现出自己真实的情绪，不寄托希望于任何人身上，不对任何人抱有幻想。
所以在别人眼中，他一直是冷漠高傲，又疏离的。
楼下的情歌又换了一首，轻缓悠长又莫名伤感。
他想，其实当年那件事情，他也有错。
因为恐惧听到让自己可能伤心的答案，所以他先用暴怒和指责，堵住了姜以棠的嘴。
最后让她也没能够有机会好好告别。
那天，程时北在酒吧里呆了一晚。
第二天从沙发上醒来，刚好看到姜以棠发来的消息。
姜糖：【程时北早上好呀！】
附带一个可爱的表情包。
还是之前那个“猫猫”。
程时北看着那个表情包出神片刻，直到许昊“咚咚咚”几声敲响了包厢门。
许昊：“程老板，你都在我这酒吧里”
去洗手间简单收拾一下，就去了公司。他的办公室里有独立的浴室，可以去那里收拾。
这样想着，他走进电梯。
却没想到电梯从负一楼到一楼，门打开时，刚好看到门外熟悉的身影。
姜以棠和言锐站在门口，不知道言锐说了什么，逗得姜以棠笑得合不拢嘴。
下一秒她转过视线准备往电梯里走，就看到程时北不算友好的脸色。
言锐立刻站端身子，脸上多了几分用力过猛地正经。
“程总，您早啊！”
程时北不算友好的脸色让姜以棠下意识有几分心虚。
不对，她心虚什么？
这样想着，她也走进电梯。
“程总早呀。”
脸上带着明媚的笑容。
她笑起来时，眼睛弯弯，像两个月芽。
忽然觉得，她像一个明媚的太阳。
程时北有几分不习惯，冲着二人点了点头，没接话。
电梯门关上，逼仄的空间里让三人都有些拘谨。
几人的反应很符合电梯里遇见上司的情景。
走近时，她才闻到程时北身上隐约带着酒气。
仔细一看，似乎整个人的状态都不是很好，隐约能看到他眼下有些青黑。
从昨天晚上开始，就不太对劲。
程时北到底怎么了？
是泠水茶业上出了什么事，还是……
姜以棠不免又想到昨天几个实习生说的话。
接收到她带着疑问的眼神，程时北有些别扭地移开视线不做回答。
刚好电梯到了二楼，程时北也没说是或不是，只淡淡目送姜以棠走出电梯进到办公室。
等到电梯到了顶楼，程时北迈步走出去。
在自己办公室旁生活区的浴室里洗了澡，程时北换上了衣帽间里备用的西装。收拾片刻后，才走到办公桌前。
四面落地窗外是刚苏醒的城市，车水马龙，行人来来往往，奔向目的地。他神情里没什么多余的情绪，收回视线。
他坐到办公桌前，开始办公。
没过多久，有电话打进来。程时北瞥了一眼。
是母亲董清丽打来的。
不用想，他大概也知道是什么内容。
这几天母亲已经给他坚持不懈打了很多个电话，甚至拿所谓的亲情来绑架他，说他不早日成家立业，她不放心。
不放心？
程时北嗤笑一声，眼中满是不耐烦。
她唯一不放心的，是不能联姻后拓展人脉资源，帮她哥哥的集团更上一层楼。
直到电话自动挂断，程时北都没再看一眼。