取出接通, 一道童稚的声音传来。
“妈妈，你什么时候来看我呀？”乔月文在电话那头耷拉着脑袋。
上周去幼儿园，下课后饭堂门口测体温, 到了乔月文, 电子记录器直奔39度，园长立刻通知家长来接孩子。
小孩子健康不敢有丝毫疏忽。一行人着急忙慌将乔月文送到医院检查。做了检查, 有点小儿肺炎，这是从娘胎里带出来的。
乔月文拗不过爸爸妈妈，还是惯例住院扎针。
人已经在儿科呆了一个周。
眼见着“即将枯萎”。
文喜扣着手机笑，逗小孩：“爸爸不是已经去了么？妈妈就不用去了吧。”
乔月文人小鬼大，一点都不上当：“爸爸是爸爸，妈妈是妈妈，意义不一样哦。”
文喜戴上口罩，看着远处慢腾腾挪移的公交，宽慰道：“好，妈妈上公交了，马上就来。”
“好耶！”电话那头的乔月文高兴到不知东南西北，小手握不住手机，哐当一声掉在地上。
乔译捡起手机接过，让她路上注意安全。
文喜失笑：“我又不是开车，是坐公交。”
乔译义正严辞：“那就坐在后门有栏杆的地方，不要站着，也不要侧着坐。”
文喜抿住嘴巴：“好的老古板。”
乔译又叮嘱几句，下车后不许给乔月文买零嘴一类的东西，等公车停稳，才依依不舍挂了电话。
3路车进站，文喜扫码付款，想着乔译的嘱咐失笑，还是找了后排位置坐下。
车辆走走停停。
此时正处于下班高峰期，无数车辆堵在了横亘城南城北的大桥上。
文喜靠窗，瞧着穿越安远的汉江。
昏黄，泛着陈旧的灰。
在翻不开的记忆中，似乎十年前的食物都是灰色，没有上颜料的。她的过往晦涩，是树上没成熟的果，猝不及防被人一棍子抽下来，在地面上裹着泥土，路过的人一脚又一脚踢到了现在。
滴滴两声喇叭。
文喜回过神，肢体动作习惯性翻开扣在腿上的手机。乔译发来消息，说是抱着乔月文在公车站台等她。
她回复说好。
又是两声喇叭。
文喜的视线不由自主地向外看去。
一辆黑色的本田降下驾驶座车窗，露出一张许久未见的面容。文喜呼吸停滞了一瞬。
张钦招了招手，示意她下一站下车。
她没理。
撇开视线，捏着手机数着车水马龙。
到了高新医院那站，文喜下车。
乔月文正坐在等候椅上玩着乔译的纽扣。
乔译看着她下车，眼睛里盛满了笑意。
乔月文后知后觉，大叫一声：“妈妈！”
文喜走过去将人抱起来，没忍住又逗她：“好像胖了点。”
乔月文哼了一声，乖巧趴在文喜的肩头：“明明是妈妈太瘦了，爸爸就能很轻松地抱起我。”
乔译陪母女两人走了一段路，才将乔月文接过手。
他问文喜：“等会儿想吃什么？”
文喜一时半会儿也没想出什么好吃的。
乔月文举手：“想吃小龙虾！”
文喜：“……趁早打消这个念头，你看着手上的留置针再说一遍你想吃什么？”
乔月文：“……”
乔译：“那等会儿再看吧，先带她在附近玩半个小时。”
文喜嗯了一声。
乔译单手抱着乔月文，另一只手去寻文喜的手。
拉到后，乔译偏头看了一眼她的脸色：“怎么了，心情不好？”
文喜欲言又止，最后还是开口：“刚在大桥上堵车，看见张钦了。”
乔译捏了捏两人相握的手：“要是找你麻烦就报警，然后给我打电话。”
文喜有气无力地说：“小地方就是这样，一低头，遍地都是熟人。”
乔译失笑：“那不然呢。”
文喜啊了一声。
乔译带着人走了花园的小径，接着刚才的话：“那不然，我是怎么找到你的？”
文喜闻言，脸颊微微泛红，莫名其妙哦了一声。
乔月文出院后，又在家里呆了小半个月才去幼儿园。乔译课不多，多数时间都在家里照看。
文喜下班回家，见到的最多场景就是两人端端正正坐在餐桌前等她回家。
周二下午，美术老师和文喜换课，没了任务的文喜改完作业，和主任打了招呼就下班了。
下班时间刚巧赶上乔月文放学。她在楼下超市买了点蔬菜，回家收拾了一番就开始做饭。
听到门铃响，她伸头望了一眼。
乔月文惊讶道：“妈妈你今天下班好早！”
乔译也疑惑：“周二不是下午有课么？”
看着一大一小的疑惑人员，文喜一边切菜一边解释道：“美术老师和我换课啦！”
乔译洗完手也来帮忙，趁着乔月文扒拉书包，偷偷亲了文喜一口。
“哎你……”文喜紧闭双唇，一脸恼羞成怒。
乔译笑：“没人看见。”
话音刚落，两人中间就挤进来一颗小脑袋。
“妈妈！”
“怎么啦。”文喜蹲下身看她。
乔月文手上拿着一幅画，正慢慢展开：“这是今天我在美工课上画的画哦！”
画纸上面铺满了油画棒的材料，再一看，乔月文整只手上都是五颜六色的泥。
文喜横了乔译一眼。
后者扭头，接着切菜去了。
“画的什么呀。”文喜循循善诱。
乔月文骄傲地说：“我画的是小雏菊哦！”
“小雏菊？”文喜好奇，问她，“为什么要画小雏菊呀。”
乔月文将文喜拉到客厅坐下。
“妈妈，今天老师给我们看了动画片。”乔月文认真地讲着今天发生的事情，虽然有时候讲到跑题，不过文喜毕竟是她亲妈，也勉强能懂她的意思。
“后来老师让我们画自己在动画片里最喜欢的鲜花，我就选择了小雏菊。”乔月文说，“动画里，小鹿姐姐给斑马哥哥的坟前放了一朵小雏菊，她每天都放一朵。我觉得，小鹿姐姐很喜欢很喜欢斑马哥哥。妈妈，小雏菊应该代表的就是喜欢吧？”
小雏菊，应该代表的就是喜欢吧？
文喜脑海中突然多出了一道声音。
她听出来了。
是睽违多年，十八岁时的自己。
陈述的内容恍若成书，一页页重现眼前——
小雏菊不止是白事里的掺杂，更是永远快乐和不便言明的爱。
她为此记挂多年。
却早早遗忘。
“妈妈，你怎么不说话？”乔月文戳了戳她的胳膊，“你还没有回答我这个问题呢。”
文喜抿起嘴巴，笑容里附加了一些苦涩：“是，小雏菊代表的就是喜欢。”
乔月文闻言，翘起嘴巴炫耀：“我就说吧，我同桌还一个劲儿强调小雏菊只有清明节的时候才能用。”
文喜正要去接乔译的活，乔月文突然开口说道：“哎，妈妈。我记得之前给外婆上坟也是，隔壁那块孤零零的墓碑上也是只有一朵小雏菊。”
“妈妈，那朵小雏菊是不是喜欢他的那个人，在他去世后悄悄刻上去的呀？”
耳边似乎刮来一阵微酸的风，伴随着稚嫩的童语，轰隆一声，心里那道用纸勉强遮掩的墙缓缓崩塌了。
喉舌发苦，文喜的脑海里不由自主地出现那座墓碑。
乔译淘米煮饭后，来客厅找两人。
“聊什么，这么激动？”乔译先去敲了敲乔月文的画，看见上面的小雏菊后，不由自主看向文喜。
他偏过头，用手探了探文喜额上的温度。
“外面变天了，我去把窗户关上。”乔译起身。
文喜却抓住了他的胳膊。
“我好像这么多年一直在错过。”文喜喃喃。
旁人或许听不明白，但是乔译懂。
他将文喜拉进自己的怀抱中：“发生什么事情了？可以和我说说么。”
文喜的脑海中，那座墓碑不断浮现又消失。
“赵悬……”
这个名字很久没有出现在两个人的世界中了。
“他怎么了？回安远了么？”乔译摸着文喜后脑的头发，给予她安慰。
文喜埋在他怀中摇头：“你还记得，我妈妈的坟吗？”
“当然记得。”乔译回答。
文喜：“她隔壁的墓碑上，什么都没有写，只有一朵花。”
乔译心下了然，猜到了她的想法，劝慰道：“并不绝对，不是吗？或许只是有人喜欢简简单单离开人世间。”
“这么多年，我一直在欺骗自己，可是……可是我好像，再也骗不了自己了。”
屋内很安静，乔月文也不知道爸爸妈妈拥抱在一起干什么。看了片刻，觉得没有意思，还是自己翻出了绘本涂涂画画。
晚上睡觉前，乔月文隐隐约约发起高烧。