刚过晚上八点，四周却透满深夜的孤寂。冉澄抱着双膝蜷坐在床垫上，视线随表盘里的秒针转圈，机械声挺催眠。谈岩澈则一言不发地按住纱布，身子迁就着微微倾斜。
光影交错，随风轻摆。
一滴雨水从屋顶落下，打湿二人影子的间隙。也放大了晚风里的防备、不熟和局促。
冉澄飞快盘算该聊明天的庆典，还是问问出村后的打算，想一圈总觉是没话找话。索性低头揪扯裙摆线头，哼起小歌，试图在进退维谷的静谧中更坦然些。
谈岩澈捂得掌心冒汗，略微松开手，“你白天说是做话剧的，剧院规模多大？”
冉澄补充说明：“不是我的剧院，我算二房东。”
谈岩澈歪过头，逆光对上她的眼。冉澄解释道：“租的码头仓库当场地。每周固定演几场，空档期按小时或天租给中小企业办年会、脱口秀俱乐部或者艺考培训班。”
谈岩澈对大致的运营模式有了数，饶有兴致地细问：“几场？”
“周五晚上一场，周六日下午和晚上各两场。法定节假日或者暑假旅游旺季，可能会加场。”
“剧团多大规模？”
“主创6人。演员15人属于项目合作，不是长期雇员。服化道、运营和技术支持五六个吧。场务和前台多是临时工。”
冉澄知无不言，颇有些骄傲。从业四年，从门可罗雀到一票难求，从白手起家到做响贝拉这款IP，她好歹在圈内站稳脚跟，算有点“咖位”。
谈岩澈听闻快速估算笔帐，“每场必须达到65%-70%的上座率，才勉强保本。”
“你未免太小瞧我们了。”冉澄昂起下巴，“迄今为止，我们推出的每部戏在蜜月期都能场场爆满。”
谈岩澈泼冷水：“你也知道是蜜月期，顶多维持三个月。”
“《谁是贝拉》上映快两年，至今还有老客来四刷五刷补全剧情。沉浸式话剧的商业密码不是让所有人看一次，而是在稳住IP的情况下，隔段时间加条新线、开扇新门，争取让小部分人看十次。”
谈岩澈对小作坊没兴趣。流量池过小，参考数据毫无意义，目前听下来也没法给商业地产带来任何价值。文化背书？不过这年头，“装有文化”的途径多了去了。
冉澄倒相当看好这个赛道，侃侃道来：“传统话剧是坐在台下看别人的故事，沉浸式则是走进局中经历自己的人生，往深了说，可以成为当代人逃离现实的情绪避难所。这种感官上的极致刺激，任何线上娱乐和短视频都无法平替。”
对方并不认同：“好的商业模式必须能无限复制。一部电影放给10个人看和1万人看，成本相同。沉浸式话剧为了保证体验感，坪效和人效都有绝对的天花板。赚的钱一眼就能望到头，无法实现指数级增长。”
“每场演出都是孤本。我不需要全世界都看我的戏，只需要一百个人在这一刻，跟随我沉浸在故事里。”
“我俩聊的不是一个层面。”
“本子够硬、IP扛打，运气好的话能吃很多年。贝拉就是现成的例子。”
贝拉？听都没听过的IP，谈岩澈嗤之以鼻：“归根到底不是要赚钱？”
针锋相对的态度，驱散了相顾无言的尴尬。而你来我往的商业逻辑，哪怕南辕北辙，仍不知不觉将身心抽离当下环境，复原二人的真实身份和立场。
谈岩澈身子稍稍后仰，单手闲适地撑着床垫，破天荒多说了些：“人是最难管理的资产，抛开演出事故、团队纠纷。前期砸几百万做实景、过消防审批，结果命脉全捏在房东和政策手里。一旦拆迁、房租跳涨或者违建整改，资金链立即断裂。你这不叫创业，是在雷区里走钢丝。”
话术太耳熟，冉澄不由得提高音量叫板：“请问您有何高见？”
谈岩澈岂会听不出火药味，真心实意地火上浇油：“及时止损。别怪我没提醒你，拆迁办通常只认房产证。赔偿款一次性打给房东。如果对方见钱眼开，不分你停业赔偿金，就只能去法院起诉。官司一打一两年，剧团几十号人早饿死了，你的现金流根本耗不起。”
冉澄半开玩笑：“大不了请谈总注资？”
对方拒绝得干脆：“我从不做赔本小生意。”
鸡同鸭讲，不聊也罢！冉澄钻进蚊帐，背对人躺倒。
她其实能倒背如流这段危言耸听。话里往往掺杂爷爷的蔑视打压，和父母看似支持、实则随时准备替她收拾烂摊子的宠溺。不论外在表现如何，大家心底刻着同一句潜台词：剧团迟早玩完。
她从不否认现实残酷，更时刻做好卷铺盖停业的准备，可实在厌透这种高高在上宣判死刑的傲慢。
走钢丝怎么了？
只要还没掉下去，就要演到底。
她嗖地跳出蚊帐，拿出扑克牌。剔除大小王，闭上眼边洗牌边默念问题，直到脑海中冒出“就是现在”的旨意。随后将洗好的牌背面向上，左手随机分成三垛，从左到右按照“过去现在和未来”各抽一张。
“方块国王，困局、现实阻碍。黑桃9代表凶兆。再来张黑桃5凑热闹，未来仍有阻力...可恶，嫌我不够烦？”她没理会死局，重新洗牌结果再次抽到黑桃9，见到救星般望着红桃7：“贵人在路上了？”
谈岩澈处理好伤口，斜着脖子揪紧眉，旁观这场神神叨叨的戏。冉澄见他满脸鄙夷，火苗更蹭蹭往上冒，“你知道这代表什么？”
“代表你该换副新牌了。”谈岩澈卷齐脏裤脚，随手拾起两张，“边缘磨损程度不同。黑桃9受潮形变，更厚点，如果洗牌手法不够专业，抽到它的概率会偏高。这叫物理惯性，不叫预示未来。”
冉澄被这通分析噎得半死，夺过牌往枕头下一塞，“这叫命运的提示，懂吗？”
“我只懂沉没成本。”谈岩澈顺势躺下，双手枕在脑后。
床垫因动作发出沉闷声响。黑暗中他的声音有些空洞，少了点刚才的咄咄逼人：“既然你觉得有坏兆头，与其算命，不如想想大房东真跑路，剧团成员的遣散费从哪儿出。靠三张扑克牌？”
冉澄背对他，手心捏着红桃7，胡乱回怼：“贵人牌在手，船到桥头自然直。”
“贵人？求人不如求己。”
“人是群体动物，要学会审时度势、协作并进。”
“摔跟头倒是真的。”
“我抽的是贵人牌，不是小人牌。ok？”
“少信有的没的。悲观主义者往往在商界活得更久。”
“这叫精神寄托。”
“弱者才需要狂热的信念。”
“你这句话骂遍所有虔诚的教徒。”
“哦，我道歉。”
谈岩澈话虽这么说，内心毫无歉意。很奇怪，或许脚踝隐隐作痛的缘故，这些素日只在血液里静静流淌的尖酸刻薄，当时当下居然在这间四面漏风的小屋里款款流出。
“睡觉。”冉澄不屑地轻怼，却也承认谈岩澈的话刺耳且现实。
当初不食人间烟火的那颗心早被账单日复一日地磨出老茧。如今她自诩生意人，比谁都眼馋流量和上座率。只偶尔，某个念头悄然复苏：会不会有人走出剧场后，庆幸通过别人的故事，找到自己苦寻多时的答案？
好在目前剧团有稳定口碑，不妨借搬迁升级转型？新布景绝不能含糊，资金...她转眼又开始算账，好困...
谈岩澈盯着天花板，听着逐渐均匀的呼吸声，不知该羡慕还是嘲弄有人靠扑克牌算计未来。毕竟对他来说，人生从不是随机抽取的盲盒，而是本不容错漏的账。
既习惯拆解每张笑脸背后的价码，也乐于被称量。他的人生里没有天意和运气，只有无止境地纠错与止损。
风儿轻飘飘的，浓郁了倦怠。
蚊帐悄无声息拢住两人，又在晨曦攀附眼皮的时刻，晃碎梦境。
谈岩澈睁开眼，错愕数秒，不禁端详闯进瞳孔的睡颜。
光晕散落发梢，挑染面颊。目光紧随光圈聚焦、临摹，思绪毫无预兆牵引出夕阳下的剪影。
轻浅呼吸扑面而来，无意撩拨动物性欲望。念头本能冒出，身体却毫无反应。什么情况？昨晚不是睡得挺好？他倍感狐疑地低眸，冷不丁撞上冉澄的迷蒙双眼。
“你看哪儿呢？”
第五章 这鬼地方！
睫羽扇落暗影，一点点碾碎惺忪。光溅了些到谈岩澈的瞳孔，顺着高耸鼻梁流淌，浅落在薄唇上。
晨光爬上半面墙。
半迷瞪半清醒的打量缺乏侵略性，悄无声息地挑破成年人的边界线。
谈岩澈纹丝不动，眼神追逐她的，再有意识地屡屡绕开。冉澄慢半拍回神，眉眼弯弯地扬唇。
有意思，又演上了。谈岩澈暗笑秒入戏的专业度，开口时声音略显暗哑，“看够了？”
冉澄眉心微动，颇感意外，“还以为你会立马跳起来躲我。”
对方音调慵懒地反问：“我为什么要躲？”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)