可是没有。
绳子那头，早就空了。他走得干脆利落，连个为什么都没给她留下。
眼泪顺着眼角滑进鬓边的头发里，凉飕飕的。安雅还是没动。心里像被掏了个大洞，呼呼地往里灌着冷风。她把自己和程枫之间有限的点点滴滴掰开了，揉碎了，一遍遍地问自己，到底哪儿错了?是那天晚上不该去找他吗?是那样求他，就像安国华说的太掉价了让他看不起了？还是哭得太难看，说了什么傻话，让他烦了?
她想破脑袋也想不通。那个说我在呢的人，那个紧紧抱住她的人，怎么会连个背影都没有留给她。
外面传来妈妈摆碗筷的声音，还有安国华回家时沉重的脚步声。客厅里隐约传来对话，声音压得很低，听不真切，但语气里有种不同以往刻意维持的平静。
安雅知道，爸爸下岗后找了很久的门路，最近好像终于跟人搭上了线，跑了些来钱快的活儿，家里伙食好了些，他的脾气也似乎暂时被钱压下去了一点。
可她知道，这县城里像她爸这样突然活络起来的人不少，隔壁单元的李叔，前街的王伯，都是工厂倒闭后没了着落，如今却各有各的模糊门道。空气里弥漫着种普遍的焦虑，和被逼到墙角后对钱近乎贪婪的渴望。大人们凑在一起，聊的再不是厂里的生产进度，而是谁谁又找到了什么路子，能弄到哪些紧俏东西。每个人都在时代的潮水里慌乱地扑腾，拼命想抓住点什么。
而程枫的爸爸，听说也是这扑腾大军里的一员，而且扑腾得格外早，也格外远。安雅脑子里突然冒出个冰冷的念头，程枫的走，跟他爸找的新路子有关吗？跟他家突然需要离开有关吗？如果是这样，那自己在程枫心里，究竟算个什么？是一个可以随时被新路子和被南下挤掉的，无足轻重的东西吗?
先前那浑浑噩噩的悲伤，开始混进了一些尖锐的愤怒和冰凉的怀疑。她为他哭得死去活来，为他几乎把自己低到泥里苦苦哀求，可他呢？他或许早就知道要走了！他那晚的承诺，他那个拥抱，是不是也只是.......只是临走前一点廉价的安慰？
她开始恨他。
恨他说过的承诺，恨他给过的温暖，恨他让她相信了那么一瞬间，她也可以被人好好疼爱。
可她更恨自己。
那么轻易的，就相信了他。
她就这么想着，然后等着妈妈开始敲门：“小雅，吃饭了。”
安雅没应。她把脸埋进枕头，那里面有阳光晒过的味道，可她却觉得冷，冷得浑身发僵。
她只知道，程枫走了。
从此以后，她就要一个人了。
第54章 第五十四章
那段时间, 整个县城都笼罩在一片灰蒙蒙的气氛里。
下岗潮还在继续。机械厂倒了，纺织厂也倒了，连县里最大的化肥厂都在裁员。街上到处都是没工作的人, 有摆地摊卖袜子卖水果的, 蹬三轮拉客的，还有的干脆窝在家里，靠老婆出去打零工养活。
安雅每天上学放学，都能看见那些失业的中年人。他们蹲在路边抽烟, 眼神发直，脸上没什么表情。有的人喝多了酒，躺在街边骂骂咧咧, 骂政府，骂厂长, 骂这个破世道。
安雅的父亲也曾是其中之一。
虽然他现在开出租车, 日子比以前好过了，但他骨子里那股子躁劲儿从来没消停过。他还是每天没黑没白地跑车，生怕哪天又没活儿干了，又回到从前那种揭不开锅的日子。酒还是要喝的，虽然没以前那么凶, 但隔三差五还是会醉醺醺地回来。有时候骂老婆做的饭不好吃, 也骂这鬼天气，骂那些让他丢了工作的人。
只是不再动手打人了。安雅不知道为什么。她只知道, 自从程枫走后, 父亲对她的态度变了。
以前, 父亲动不动就打她骂她。嫌她不说话，嫌她话太多，也嫌她一天到晚待在家也没个笑脸。但现在, 父亲很少冲她发火了，更不会打她。有时候还会给她买点东西，一袋话梅或者一双运动鞋，虽然从来不说什么好听的话，但能看出来，他似乎也在克制着自己的脾气。
安雅不知道父亲为什么会变，她也懒得知道。有那个时间不如去学习，考上大学离开这个鬼地方。
程枫刚走后的那一阵，安雅夜里经常睡不着。半夜里做完习题，她总是躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，任由脑子里乱糟糟的。只是有时候那个雨夜的画面会突然跳出来，正是她浑身湿透站在程枫家门口，任由程枫用衣服把她裹起来。
她说过的那些话也会冒出来。带我走吧，就今晚，你想对我做什么都可以.......
想起这些，她的脸就会开始发烫，然后心里就会响起几句无声的咒骂。她那时候真傻，傻得没边儿了。她以为只要把自己交给程枫，他就会留下来。她不知道，有些人，留不住就是留不住。
她也会想起程枫说过的话。他答应过自己一定会回来的。想起这些，她眼眶就发酸。他说会回来，可他没回来。他让她好好过日子，可他走了，她怎么好好过？
她也恨他。恨他不告而别，恨他说话不算数，恨他把她一个人扔在这破地方。但她也想他。想他笑起来的样子，想他说话的声音，想他在路灯底下回头看她的模样。
这种又恨又想的感觉，折磨得她快疯了。她只能把脸埋进枕头里，咬着嘴唇不让自己出声。
哭完了，擦干眼泪，继续做题。
她告诉自己，别想了。想也没用，他不会回来了。她能做的就是离开这里。
日子就这么一天天过。又是一个夏天，知了叫得人心烦。她的成绩慢慢上来了，从班里的中下游爬到了中上游，又爬到了前几名。月考完，班主任在班上念名次，念到前几名的时候表扬了安雅，说她的进步很大。
教室里有人回头看她，像是在看最后的角逐中，族群中突然跑出来的一匹黑马。
只有安雅自己知道，她不是什么黑马，她只是在逃。逃那些乱七八糟的念头，逃那个不告而别的人。
她把所有的力气都用在学习上，不给自己留一点空闲。因为一旦停下来，那些东西就会涌上来，堵得她喘不过气。
但她不能停。她只能一直往前走，走到累得什么都想不起来为止。
连安妈好几次半夜走进她的房间轻声问她是不是有什么心事，怎么半年下来瘦了那么多，再这样下去高考可怎么办？
安雅只说自己没有。没有心事，高考也没问题。
夜深人静的时候，安雅自己也知道，她不是没有心事，她只是不想说，说了也改变不了什么。程枫走了，她妈还是那样唯唯诺诺，她爸还是那副德行。这个家，这个县城，没有任何东西值得她留恋。
她唯一能做的，就是考出去。考得越远越好。
然后高考就结束了。
安雅走出考场的时候，阳光直晃眼睛。她站在校门口，看着周围的同学们又叫又跳，有的抱在一起哭，有的把书撕了往天上扔。她站在那儿，没什么特别的感觉。她知道自己考得还行。那些题目她都见过类似的，答案写得挺顺。
但她没觉得高兴。
考完了，就意味着要走了。离开这个她活了十八年的小县城，离开这个让她又烦又痛的地方。她应该高兴的。她盼了这么久，终于能走了。
可不知道怎么回事，那股被压在心底很久的憋闷就又郁结在了心口。
她知道离开意味着什么，但她必须走。约莫一个月后，录取通知书来了。安雅站在家门口，拆开信封，抽出那张薄薄的纸。
她考上了！南方的一所大学，坐火车要十几个小时。安妈凑过来看了一眼，眼泪立刻就下来了，又哭又笑的。“我闺女有出息了，考上大学了！”
安国华站在一旁，脸上看不出什么表情。他走过来，伸手接过那张通知书，走到窗户边上，瞪着眼睛看了好一会儿。“好，好啊。”他连着说了几声。然后把通知书递还给安雅，看着她，嘴张了张又闭上。“考上大学，有出息了。以后，别忘了照顾家里。”
她看着父亲，看着他脸上那种说不清道不明的表情。他的脸黑瘦黑瘦的，皱纹很深，手上全是茧子。她知道这一年多，父亲没日没夜地跑车，腰疼得直不起来还在跑。
她知道他不容易，但她也记得那些事。
他打她，骂她，让她的生活里全是阴影。她不知道该怎么面对他，只是把通知书折好，放进信封里，轻轻点头。
去上学那天，是个晴天。父亲开着那辆破旧的出租车送她去火车站。车子在熟悉的街道上走着，安雅坐在后座，看着窗外。熟悉的街道一条条往后退，她看见了那家常去的小卖部，看见了学校门口的那棵老槐树，看见了通往程枫家的那条巷子。
她把目光收回来，不再看了。
车里很安静。父女俩都没说话。到了火车站，父亲把车停好，从后备箱里拿出她的行李。一个洗得发白的帆布包，不大，装着她的换洗衣服和几本书。父亲把包递给她，又从夹克内兜里摸出一个手帕包。他打开手帕，取出两张皱巴巴的百元钞票，塞到她手里。“拿着，路上买点吃的。”