“回哪儿？”罗序自动忽略她的抗议，态度强硬不容辩驳。
出了景区再开十五分钟就是市区，知道目的地才能选择最佳路线。
“北城佳苑。”她扒着车窗喃喃着。
又是一阵沉默。
出了国道上绕城高速，这里的雪清理很及时，车子越发平稳了。
“城东拆迁后搬过去的？”
“是，有七八年了。没想到这么多年城东还没修好。”
说到城东，两个人都不说话了。
姜梨摘下羽绒服兜帽，从背包里拿出包巧克力塞进嘴里。为了躲沈时，她连晚饭都没吃，现在饿得前心贴后背。
百分之九十五黑巧独有的苦甜气息在车内蔓延，罗序不禁侧头，余光一直锁在女孩侧颜。
发丝慵懒地搭在肩头，脸上的红印轻了些，可松懈地围巾又露出脖子上的淤青。
他目光微沉，说“喝水吧。”
姜梨听话地从包里拿出个超级迷你的保温壶，兀自打开抿了一口。热量从胃部缓缓释放到全身，表情也放松下来。
只是她继续用后脑勺对着驾驶位，头靠在车窗上，玻璃窗很快蒙上一层薄雾。
罗序看了看扶手箱旁崭新的保温杯，用沉默回应沉默。
就这样一个看前方，一个侧头看窗外，仿佛真的是陌生人。
黑色越野车窜出夜色，挤进城市的繁华灯火，汇入车流后速度明显慢下来。
像被夜幕下的喧嚣注入能量，姜梨突然坐直身子，擦掉薄雾不停搜寻。
“停这里，有地铁，直接到。”
“这里也可以，坐公交就到了。”
……
像报复她刚刚的某个举动，罗序依旧直视前方，充耳不闻。阴沉沉的脸色，哪怕整座城市的灯火也照不亮。
她的要求如石沉大海，索性垂眸捏着挎包边缘，深吸口气，像下了某个重要决定，把兜帽再次扣上。
幸好车外变换的街景足够她分散注意，保持恰到好处的静默。
这个世界上，沉默的永远是大多数，不会介意又多两个人。
停在北城佳苑楼下后，姜梨翻出为数不多的现金，递出去。
“给你车费。”
“我看着像司机？”
在罗序吃人眼神中，她硬着头皮说“不能让你白跑，我也不能帮你什么，拿着吧。”说完又往上递了递。
罗序死盯着鲜红的票子，觉得刺眼，立刻转头，“下车。”懒得再多说。
捏着钱的手仿佛有千斤重，缓缓插回口袋后，姜梨只觉得眼眶酸胀，她咬着下唇一口气推开车门，跳下车。
又一次在雪地上留下倔强的脚印。
门关上的一刻，罗序连人带车都跟着颤，眼看女儿的身影越来越远，他猛地打开门，跳下车。
“姜姜！姜姜！”
纵使他的声音在小区里响彻一层一层回音，可女孩儿的名字仍化作绵密白雾，被黑夜吞噬得悄无声息，
终于罗序迈开脚步去追即将消失的身影，可前方小小的影子忽地停下，他也跟着停下。
她们就像磁铁的同极，彼此排斥，永远不能靠近。
“姜姜……”
你还记得我吗？
女孩儿的身影越来越远，她的名字都沉在冷冰冰的夜里。
可回答——昭然若揭。
北城的寒夜，零下的风像小刀，刮得人不敢呼吸，睁不开眼睛。
然而姜梨的眼睛是热的，脸也是热的，只有心是凉的。她紧咬嘴唇才没发出声音，可呼吸却都得像被风掠过的枯枝，每一步如同千斤重。
近在咫尺的家门越来越模糊，她微不可查地摇摇头，一闭眼奔了进去。
罗序追不上，也不敢追。面朝女孩儿离开的方向，倒退回车旁，狠狠踹一脚轮胎。
第3章
◎没大没小◎
罗序没有立刻离开，双臂压在方向盘上，看那穿着厚厚羽绒服还略显单薄的身影一步一滑地往前挪，突然改了主意。
他拿出手机，快速拨了几下。
“姜爷爷，在家吗？我回来了，想去看看您。”罗序少有的恭敬憨厚。
电话里是姜爷爷爽朗的笑声，“臭小子，还以为走了十几年把我这老头子忘干净了呢。”
“哪能，您忘了我，我都会记着您。过去看看您，方便吗？”
电话那端略显迟疑，老头狠狠心，“好！做绿豆百合粥，从前你最爱喝。”
罗序的目光始终追随姜梨，此时女孩蹲在单元门半天不动，他有些犹豫。
“我这儿堵车，快到了告诉您。粥不喝了，刚吃过饭。”
挂了电话，姜梨的身影已经融进楼道暖黄色的灯光中，紧接着从下至上依次有光从窗子透出来，像是无声的一次又一次地再见。
直到光亮最后消失在四楼，右侧某家的客厅亮起吸顶灯，罗序看了好久还没有离开的迹象。
姜梨就藏在窗帘后，手指缠绕一团流苏，不安搅动。
小白猫从窝里走出来趴在脚边，尾巴勾着她脚踝，可她心里酸胀得难受。
越野车轰了两下油门，流苏断了。她还是不敢从窗帘里站出来，直到车子消失，才挪开脚，回了卧室。
她房间少有的整洁，没有可爱的装饰和治愈的毛绒，书桌上只零散地摆着A5笔记本和几支中性笔，一个闹钟。
其余的都在白色拉杆箱里，一点儿不像女孩的房间。
只有桌上宽口玻璃瓶里几片零碎的贝壳被粉蓝色的水宝宝点缀着，使房间看上去温柔些。
姜梨想了想，把那瓶贝壳也塞到行李箱里。
隔壁卧室就温馨得多。桌子上有一家三口的合影，架子上书立多书籍少，整整一面墙都是微型景观，那是姜梨一颗一颗拼成的，现在都被别人据为己有，就像她的家一样。
姜梨脱掉被撕扯得不成样子的衣服，换了家居服，简单洗漱后就钻回被窝，闭上眼睛。
快十点钟，钥匙转动门锁的声音在寂静的屋内很清晰。
凭多年留守经验，姜梨能猜到是继母娄婉玉。这人干什么都大张旗鼓，生怕别人不知道她是这家的主人。
她闭着眼睛不愿看到那一家子其乐融融的画面。虽然已经看了十多年，以为麻木了，可心里仍旧隐隐地疼。
杂乱的换鞋声，女孩灵动的说话声混在一起。
“咦，我姐回来了。”
“是啊，她不是和沈时出去玩，晚上不回来了吗？”
继母娄婉玉嚷嚷得很大声，恨不得整栋楼都知道姜梨夜不归宿。
“姜姜睡了，别吵她。”姜丰瞥一眼从紧闭的门缝中透出的灯光，发了话，客厅里，母女俩都闭嘴了。
卧室门紧关着，姜梨装作早就睡下了，不出声。
一阵乱糟糟的流水声后，她才迷迷糊糊地睡着。
那盏小夜灯像忠诚的侍卫一直守护着他的公主。
清早，姜梨是被猫踩醒的。
那猫是姜朵养的，却对她很亲热。伸个拦腰，她又缩回去接着睡，白猫也跟着进了被窝。
“姜姜，吃饭了。”娄婉玉抻着脖子嚷了声，又低头问姜丰“要不要留着保温，等醒了吃。”
她表面功夫绝对到位，即使姜梨看透了这把戏，也硬着头皮演，因为观众只有面前的男人。
意料之中，姜梨没有回应。
“给她留一份。”姜丰开口了，娄婉玉不得不照做。可表情仍旧甘之如饴的慈爱。
“这孩子，眼看嫁人了还这么贪睡，我是不挑的，怎么说都是自家人，就怕沈家......”娄婉玉边说边把枣泥酥饼和小米红枣粥各拨出一份放回厨房。
“沈家也不敢。”姜丰脸色沉了沉，“没有姜家，靖宁街项目指不定落在谁手里。”
靖宁街是北城的百年老街，也是姜沈两家的旧居。若不是对它存了感情，信不过别的公司，姜家也不会促成。
好在沈家投桃报李，沈老爷子亲自求了姜家老头要两家结亲，只是开口要的是姜梨而非姜朵。
这是娄婉玉的心病。姜朵心悦沈时，沈时也含蓄地表达过喜欢。可无论何时何事，姜朵都不免被姜梨压一头。她只能话里话外地敲打着，姜丰不帮，也就等于白说。
卡在最尴尬的时候，姜梨趿拉着白色毛绒拖鞋，顶着乱糟糟的头发坐到餐桌旁，叫了声“爸爸。”还迷迷糊糊地睁不开眼，一晃一晃地随时要倒。
前几日因为姜梨要推迟婚期，父女俩大吵一架。这几日关系都是淡淡的。
通常父女间的隔阂，姜丰要努力好久才能破除，而姜梨只需要一个称呼，老父亲眼里的宠溺都要溢出来了。
“吃饭。”姜丰笑着说，“沈时送你回来也不多呆会儿，我还有事问他。”
姜梨微微皱皱眉，像没听见似的。
知道她不爱听工程上的事，更不愿提沈时，于是姜丰改口，“回头我给那小子打电话，还没过门呢，就欺负我们姜姜。”女儿脖子上的红印至今未消，姜丰说不出的滋味。